陕北砖井镇 那些住在长城里的人

　　陕北榆林地区是一个让人惊叹的地方，因为从2000多年前的春秋战国开始，历代王朝几乎都在这里修筑过长城。时至今日，地处黄土高原与塞北草原接壤地带的榆林，共存有６个历史时期的长城，是我国长城最多、最集中的地区。

　　这里最有意思的景观是这样形成的--由于陕北榆林靠近内蒙古沙漠，每到春秋季节便黄风四起，沙尘漫天，长城自然也就成为了这里的人们生活居住的一堵天然“挡风墙”，于是，数百年来，当地老百姓就把他们的住所“窑洞”，直接挖到了长城上，从而形成了一道“民居和城墙”浑为一体的景观。

　　在当地人口中，长城被称为边墙，而挖在长城上的窑洞，则被叫做“边墙窑”。榆林市定边县的砖井镇，是边墙窑数量最多而且比较集中的地方，非常具有代表性，笔者曾经数次带着相机，来到砖井镇拍摄那些边墙窑，力图用影像记录下窑里人们的生活点滴。

　　砖井镇，军事要塞的沧桑变迁

　　砖井镇是明朝成化年间（1465-1487）修建的古镇，是陕北明长城38个营堡之一。2007年国庆节，我第一次来到砖井镇，当地老乡带我前往横贯古城的长城脚下，拜访了一户还在使用边墙窑的人家。

　　那其实是一家淳朴好客的陕北人，听我说明情况之后，男主人就热情地让我住在了家里。他家的后面便是长城，沿着城墙有一排整齐的边墙窑。而女主人此刻就正在窑里做饭，听说我是专程来了解边墙窑的，就拉起了家常：“前两年，这一带的边墙窑里住的人其实很多，但是，这几年生活条件好了，家家都盖起了新房，大家基本上都搬出去住了，如今住在边墙窑里的基本上都是老人，原因有两个，一是老人们习惯了这样的环境，二是边墙窑冬暖夏凉，住起来的确很舒适”。

　　实际上，现在绝大多数边墙窑都成了放置杂物的闲窑，我居住的这家人，从去年开始便把边墙窑当作了厨房。不过，近些年来这里参观的人比较多，窑里偶尔也会住人，前些日子窑里就住过两个北京人。当我提出“能不能让我也在里面住上一晚”的时候，女主人赶紧摇头说：“不行了，闲置时间太长，放置的杂物也多，不能住了，再说现在条件好了，你是客人，怎么能让你住在这闲窑里呢”。

　　安顿好行李之后，我带着相机从房东家的猪圈墙登上长城。站在一处最高的城墙上望去，远处灰茫茫一片，树木也稀稀疏疏，没有水也看不到山，厚厚的土城墙围成了一圈，城墙上除了自然侵蚀的印迹外，还留有许多人工挖凿的痕迹，比如废弃的窑洞、放蔬菜的菜窖、猪羊圈、柴火垛以及被挖开的豁口……在土城墙里面，是平整的农田，有农民吆喝着牛在犁地，而孩子们则在城墙上追逐嬉戏。城墙脚下，四处堆着厚厚的沙土，有些地方的沙已经侵袭到了城墙的半腰上。城墙上的那些城砖，也早已经被拔得一干二净，不过，土墙上仍然留下了一层层城砖的痕迹，仿佛在诉说着古城昔日的伟岸。而明长城从土城墙边擦肩而过，慢慢地消失在遥远的天际……看着这一片凄惶的景象，一首辛酸的民谣在我耳边响起：出了边墙豁口子，一望无际尽沙子；离别家乡出边墙，两眼不断泪流长……

　　下了城墙，我朝着城外翻地的人们走去。因为风沙大，妇女们的头上都围着厚厚的头巾，一位妇女看见我在拍照，就羞涩地转过脸去，说：“我们农村人浑身土，满脸灰，被太阳晒得粗皮黑肉的不好看，不像你们城里人，别照我”。“其实哪里的人都一样，我也是农民的后代，再说了，太阳晒了健康，皮肤厚了防风”，听我这么说，她笑了，一边抡起铁锹拍打着翻起的沙土一边说：“旅游还是城里好，这里有什么好看的”。我说：“这里有长城和这个古镇，还有长城上挖的窑洞，好看，有意思”。她说：“我们家原先也住在长城的窑洞里，前几年盖了新房子就搬出去了，就在你去的那家的前面”，说着，她用手指了指城墙豁口外的一座房屋……拍了几张照片之后，临走时我问：“你们怎么在这个时节翻地，这里准备种些什么”？她说：“这里沙很大，只能种向日葵”。

　　当我离开挥锹扬沙的她走到城墙豁口时，她在背后冲着我喊了一句：“你应该秋天来，那时候葵花都开了，黄灿灿的一片，那才好看呐”！

　　边墙窑，

　　民居与城墙融为一体

　　砖井镇修筑的时间是在明朝正统二年（1437年），它的得名其实很简单--因为附近有用砖砌成的水井。应该说，这并不是一个太大的镇，整个砖井镇由黄土夯成，四周再砌上城砖，形成一个四方形的城池，城池虽然不大，但却四四方方很是规矩。当时，这里建有楼铺11座，城门4个，东边的叫“靖东门”；西边的叫“宁西门”；南边的叫“南安门”，但是北门的名字现在却没有人知道。

　　许多年前，砖井镇是当时重要的军事重镇。但现在，城墙上的城砖已经被当地农民拿去建房、垒围墙，甚至修牲口圈，4个城门也被毁成了豁口，除了城垣之外，城内原有的建筑都随着历史的变迁而化作乌有，人们把城里平整后种上了庄稼。

　　我在砖井镇的第一次晚饭很有意思，左邻右舍都来了，大家坐在炕上，一瓶老酒、几碟小菜，拉开了话匣子。房东叫薛庭广，祖籍是延安吴旗人，从他爷爷开始便在这里居住，家族里三代人有近40口在边墙窑里出生，1997年，薛庭广家建了新房，就开始慢慢地搬出来了。老薛说：合作化（上世纪50年代）前，边墙窑里住的人最多，到后来就少了，现在东关（东城门方向）基本没人住了，只有西面有几处还在住人。

　　那个夜晚，大家你一句我一杯，说了很多关于边墙的旧事，喝了不少老白酒。老乡们很热情，说我是客人，轮着给我敬酒，说着、喝着，在酒精的作用下，我感觉自己似乎头枕着长城睡去了……

　　第二天早上，我按照老薛指的方向行走拍摄。同东关相比，西关的地势明显比较宽阔，边墙窑也比东关多。这些边墙窑大都是三孔，多为一进两开式--从中间这个窑洞进去，窑洞的左右两边各开一个过洞，由过洞进入两边的窑洞，三孔窑洞里，只有中间这孔有门，其余两孔只是安装了窗户。由于窑洞数量多，所以用途也就很广泛，如用作厨房、驴圈、羊圈、粪场、蔬菜窖等。有些人家还在窑洞外面的接口盖起了平房，人住在外面的平房里，里面的窑洞因为冬暖夏凉，就成为了天然的储藏室。

　　走着走着，一座敞亮的平房出现在我眼前，平房的外墙上贴满了瓷砖，与房后的边墙窑形成鲜明的对比。平房的主人叫魏永宽，65岁，是1950年住进边墙窑的，5个儿女都出生在窑中，1994年他家盖了这座新房，成了这里最漂亮的房子。一家人高高兴兴地搬进新房，边墙窑就成了他家的厨房和闲窑。魏永宽告诉我说，“文革”时期这里还有在边墙上挖窑的现象，“文革”后文物保护工作恢复了，文物工作者来到这里，对原有的边墙窑的数目、大小等情况作了详细的登记，并对大家讲了保护长城的重要性，要求人们自觉遵守文物保护法，后来就再没出现过挖窑的事。

　　第三天离开砖井镇时，出于习惯我提出要给老薛一家拍张全家福，老薛赶忙张罗，喊回了地里干活的家人，我让他们站在自家的边墙窑前，给他们拍了一张合影，他的女儿在拍照前还特意精心打扮了一番。

　　大风的夜晚，在边墙窑中睡去

　　后来，我在山西的老营城采风时，也见到了边墙窑。老营城和砖井镇一样，都是一座长城经过的古城，两者只是在窑洞位置的选取上有着本质区别：砖井人是把窑洞挖在长城上；老营的人则是把窑洞挖在古城的城墙上。不过，在窑洞的类型和结构上，两者却是一模一样。

　　第二次来到砖井镇的时候，我依然是住在老薛家。吃饭时，老薛的老伴仍旧在边墙窑中给我做了一碗很香很油的面条，我发现那天的面里有许多肉，汤很油。老薛说我是客人，吃饭就该有油水，以前从不吃大油腻的我，把那碗油汤端起来喝了个精光。

　　晚上，我跟老薛两口商量，让我住到他家用来当厨房的边墙窑中，起初他俩说什么都不同意，后来我借口说窑里下午做饭，炕是热的，我怕凉，才争得了住进窑里的机会，老薛担心我一个人住害怕便陪在我身边。

　　那天晚上的风特别大，半夜把门都吹开了，我也被惊醒了。外面黑乎乎的，风吹着门板吱吱响，似乎有什么东西在地上转来转去，看着身边鼾声大作的老薛，我考虑了半天才硬着头皮下地把门关上，用门闩插住。心想边墙窑里真就这么安全，难道老薛他们晚上睡觉从来不关门吗？

　　那夜，老薛家的狗叫了一晚上。