经过了大本钟、“伦敦眼”、“小黄瓜”地标式的洗礼,你是否愿意进行一次游学之旅。来,带着这本书走进英国,听诗人兼数学家蔡天新讲故事。
我更愿意把这本书当成是按图索骥的游记。时隔三年,蔡天新竟然还能对当时的一些细枝末节记忆深刻。当然,考究的纪实图片是其灵感的来源,而我也试图和他一起勾勒出一幅立体的英伦,可惜最终并未成形。好吧,我承认并不是一个好画家。但是剑桥、牛津和伦敦组成的英伦直角三角依然让人记忆深刻。
之所以说智慧三角,蔡氏认为,这三个智力顶点有任何一个缺失,英国就不成为英国。在数学中,三角形通常被认为是最稳定的形状。这让他产生一种基于数学习惯的联想:这是一个虽有女王却无皇权的国家。虎为百兽之王,没有了王(或者仅仅是名义上的王),民主、自由就很容易施行。这也是本书名字的由来。
而作为英国最具历史底蕴的剑桥,自由则表现得更为直接。
剑桥大学三一学院大门正上方,竖立着创办人亨利八世的全身塑像,国王右手原先握有象征权利的宝剑(权杖),这在古中国相当于皇帝的玉玺。1625年一个夜晚(那年牛顿尚未出世),此剑被一个调皮的学生用一根桌腿偷偷换掉了。而剑桥师生都觉得好玩,甚至连当局也无动于衷。到现在,这根破桌腿一直存在了将近四个世纪。
言行也好,表达也好,这座高等学府都给予师生一种春风骀荡的自由。同样意味深长的是,大学城异国风味的餐馆林林总总,但在这里找不到一家麦当劳。显而易见,剑桥人拒绝美式快餐文化。
小说家爱·摩·福斯特是此间国王学院的毕业生。他说,剑桥绝不是作家想待的地方。他的同代人、从小在河边长大的女作家吴尔夫却说,人世间再没有比这更美的地方了。蔡天新是数学家更是旅行家,也是诗人,吮含文字中最精华的部分,就是诗歌。所以他应该更同意后者的说法,书中的小节和拍下的图片对这种同意表露无遗。“如茵的草坪”、“普拉斯故居”、“露天集市”、“老鹰酒吧”、“数学之桥”、“牛顿的苹果树”……剑桥的每一幢房屋,每一座桥梁甚至一些桌椅和树木都耐人寻味。
剑桥之所以为剑桥,也因为牛顿。
剑桥人中流传着这样一句话:假如剑桥历史上只培养牛顿一个学生,也值了。在蔡天新看来,如果没有牛顿,剑桥和牛津的历史贡献大致相当。算上牛顿的话,假如每次排戏后都途经牛津的莎士比亚就读于牛津,那么这两所学校也不相上下。
也许,牛津的拥趸者们对此会颇有微词,不过这些都只是个人看法,言论自由。
说到牛津,也许是因为时间太短,蔡天新不得不走马观花。所以比起剑桥深刻的物与历史的介绍,鲜活而平凡的面孔更能吸引他的镜头。
西方绘画艺术起源于人体,在题材上,美女是永恒的主题。但是蔡天新似乎更喜欢观察偷瞄美女的男士。“如果仔细辨认,可以发现照片里沿着‘巴利奥尔学院’墙壁,正昂首走过一位长发的摩登女郎,她吸引了两位男士的目光,但两位男士同桌的女伴却都毫无察觉。”
还有“查韦尔河的情侣”,这幅蔡天新私藏而没有与同伴分享的作品是他牛津之行最大的收获之一,草地上随性起舞的俏皮的黑人舞者也让他的牛津之行非常美好。
赞美之余,蔡天新不忘八卦下“克林顿的后院”。这个英国最古老的学院名为大学学院,化学家玻意耳、诗人雪莱,以及前美国总统比尔?克林顿均毕业于此。
雪莱在进入牛津之前就被人称为“疯人”,进入牛津之后更是变本加厉,把电通到门把手,把电解液倒到导师的地毯上,这些都是他的杰作。最出格的行为是两次与人私奔,每次都带着女友和她的妹妹。中文译名那么优雅,居然有让你如此想象不出的反差。相比较,克林顿就乖巧很多,仅尝试过吸食一次大麻。就在他竞选总统受到攻击的时候,院方甚至站出来替他辩护,称他的品德无懈可击。
这些,无碍于牛津依然是一个让人尊敬的大学。
告别牛津,进入蔡天新的苏格兰。这里地方风情显得很直接。威士忌、格子呢短裙、风笛,还有7月末的爱丁堡艺术节。
苏格兰的爱丁堡艺术节可谓是商业上最成功的,每一届都能创造数千万英镑的经济效益。这为市民带来欢乐,还提供了4000多个就业岗位。
这个欧洲最美城市还因为《哈利?波特》系列小说而吸引力倍增,想去J.K. Rowling创作《哈利?波特》的咖啡馆瞧瞧吗?蔡天新会告诉你它的名字。不过我算不上罗琳粉,对于爱丁堡,艺术节让我更粉一些,我们如果也有这种街头游行,看起来一定很欢乐。
伦敦是蔡天新此次游历的最后一站。泰晤士河畔和诺丁山街区的典雅、伦敦设计学院的独特,还有逗留稍长的黛西咖啡屋,此间颇受蔡氏青睐,大嘴美女茱莉亚?罗伯茨与休?格兰特的奇妙爱情,这里是现场。
吸引我的,是一家名为中华楼的餐馆,它在莱斯特广场边上。玻璃窗刻着中国唐代韩愈的《早春》。诗的最后一句“绝胜烟柳满皇都”的“皇”被刻成了“黄”(蔡天新貌似没发现)。在外国人来看,这两个汉字也没啥区别,或者他们根本就看不懂。
蔡天新对各种艺术馆博物馆饶有兴致,每到一地,在有限的时间内必会拣当地最具代表性的馆藏走走看看,随手拍照片随手写微博。这也是我很赞赏的一个习惯。
2012年伦敦奥运会即将举行,而这本书,算得是伦敦的另一场奥运会导游指引。
苏慧 / 文
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……