电影《痴男怨女》是由大名鼎鼎的英国剧作家王尔德的四幕戏剧《温夫人的扇子》改编而成,由美国当红性感明星斯嘉丽?约翰逊、老牌女星海伦?亨特联袂主演。写下“大名鼎鼎王尔德”时,我心里还是敲了几声疑问的小鼓,但随后又乐观地相信,即使不知道王尔德的人,也总会听说过“婚前睁大眼睛,婚后闭上眼睛”、“人们往往清楚价格,但不清楚价值”、“女人不需要别人明白,只需要别人爱”这样的经典语录,这些话就是出自“人精”王尔德之口。《温夫人的扇子》当初在伦敦演出的盛况如同梅兰芳的《贵妃醉酒》或者老舍先生的《茶馆》,人们趋之若鹜,成为城市生活最时髦和热闹的文化事件,甚至尊为久经不衰的经典。就戏剧而言,人们会观看不止一遍,即使知道情节,也会再次欣赏,反复享受演员的现场和其中自己也能背诵几句的台词。这样的盛况让王尔德赚了很多钱,同时也惹了不少事,这个最后再讲。
改编电影的原名是《A good woman》,中译名《痴男怨女》有点莫名其妙,没有译出电影原名的嘲讽意味,这嘲讽意味与王尔德写作《温夫人的扇子》的初衷暗暗相扣。王尔德的初衷是想讲良家妇女和荡妇的区别,一方面,他有点刻薄地认为两者没有本质区别,良家妇女就是未经足够诱惑的荡妇前史;另一方面,他觉得很多良家妇女对自己的生活方式有一种紧张的捍卫姿态,对他人的道德更加苛刻,而荡妇对人性有足够的了解反倒容易待人宽容。因此,我倒希望这个译名是《荡妇和淑女》、《谁也别跟我提“好女人”》或者干脆叫《好女人坏女人》,或许此类译名会吸引更多的观众走进影院欣赏这部佳作,不至于像几年前,当我偶尔路经东方广场的影院,只因偶尔的决定性一瞥,瞥到王尔德的名字才狐疑又兴奋地冲进去,几乎包场地与友人边笑边聊地看完了全剧。
电影尊重了剧本原作的故事脉络,没有做特别的调整,只是让音乐场景、服装更加美轮美奂、赏心悦目。故事从新婚燕尔的温德米尔夫妇现身意大利风景如画的海滨小镇开始,同时现身的还有这个镇子上的贵族圈子,以及神秘的流言随行的艾琳夫人。艾琳夫人年纪不轻了,曾是一个活跃在美国上层社会的女混子,人们议论她与许多男人有瓜葛,多到什么程度呢?她在一个餐馆里吃饭,餐馆里所有女人的丈夫都跟她有染。
不幸的是,美国三十年代的大萧条来了,经济持续恶化,丈夫们没有了闲情逸致,都在苦撑苦捱,她无法混下去了。她端详着镜中的自己,那是“快要老但还没有完全老去”的容颜,还有这个年龄女性特有的智慧,这两件行李让她重新打起精神。新大陆的励志口号,她还是会说上几句的,她边说:“上帝会给你打开另外一扇窗,在你不留意的地方”,边毫不气馁地、美艳艳地、一点儿也不暴露落魄姿态地坐船回到了欧洲。
到了小镇,她以美貌和聪慧迅速征服了富有的老勋爵,有人对老勋爵说:“她更喜欢你的钱。”老勋爵答道:“有何不妥?那是我拥有的最好的东西,又老又胖又傻,只有一大叠钞票。”她不失矜持地交往着老勋爵,但人们感觉她似乎对年轻的温德米尔先生更感兴趣,在路遇正为妻子挑选生日礼物的温先生时,她给年轻人上了一课:“丈夫从不给妻子买珠宝,他们只应给情人买。”年轻的温先生竟因此鬼使神差地为妻子买了一把扇子,紧接着他们频繁来往并迅速流言纷飞。人们看到温先生从艾琳夫人住处气哼哼地跑出来,并不止一次地开支票给她,这多么像一场被女人控制了的感情事件?!
与此同时,温德米尔的妻子温夫人,也因为美貌、天真、涉世未深等“好女人”的特质,深受大家的喜爱,并挑起了花花公子道林顿勋爵抑制不住的兴趣。他使出勾引女人的浑身解数:“女人不应分好女人和坏女人,只能分可爱和讨厌的女人”、“我可以抵制一切,除了诱惑”、“婚姻早就应该过时了,太太们拿着王牌,可往往输掉最后的变局”“我从没想做过什么事,直到遇见你”、“温夫人,无论改造任何人都是场冒险” ……这些话润物细无声地瓦解着温夫人的心,尤其在各种证据表明丈夫有背叛行为的时候,向往忠诚和牺牲之爱的“好女人”渐渐决定去追求另一场爱情,眼见一场无法避免的“坏女人”私奔行为箭在弦上,温夫人的扇子正成为丑闻的证据。
幸运的是,这一切都被艾琳夫人看在眼里。如果说花花公子是“好女人”的天敌,那么“坏女人”也可以是花花公子的终结者。艾琳夫人巧妙地掉包了温夫人的扇子,不仅击退了一场走向深渊的私奔,为温夫人挽救了婚姻和名声,也为自己迎来了衣食无忧的喜剧大结局,“坏女人”的前史在戏剧冲突中也慢慢水落石出。
影片与这部百年戏剧的效果一样,最出挑的依然是妙语连珠的对白和对现实不留情面的洞察,你仿佛置身一群久经情场和婚姻的过来人之中,听他们你一句我一句的“真知灼见”,资产阶级的婚姻观不动声色地暴露出来。之前的引文只是管中窥豹,“一个人如果知道周围人对他的评价,那他的朋友不超过四个!”、“圣人有过去,罪人有未来”、“要想活得好,除了健康,还要愚蠢”……这样的珠玑之言随处溅落。看过影片之后,一样值得把剧作《温夫人的扇子》再欣赏一遍,有喝茶回甘之效。
王尔德对婚姻中的人性有深了于心的世故,也有无可奈何的接受;有怜悯宽容,也有尖刻讥讽,女主角的扮演者斯嘉丽?约翰逊说,此片对人性的洞察让她在拍摄中有一种心理上的恐惧。
让我们再说回王尔德。俗话说淹死的都是水性好的,如此精明世事的“人精”却也栽在感情上,这一切源于他与道格拉斯·波西伯爵的一场相遇,他绝望地爱上了他,为此不仅钱财散尽,还背负罪名入狱,两个儿子随妻子远走他乡,并改了姓氏。他曾感喟:“真爱就像传说中的鬼,谁都在谈论,谁都没有见过”,我们无法得知让他妻离子散的事件是否是传说中的鬼,但我们相信有一些无法控制的狂热,在洞悉人生的荒诞世故虚无之后,依然会让我们付出一切。
爱走神儿/文
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……