36年前,新上任的法国总理巴赫货真价实白送出过一句名言:我们没有石油,却有许多点子。
此言不虚。否则就不会因为彰显“死刑面前人人平等”而发明捞什子断头台,直至把两万人——包括他们自己的国王和王后在大革命时期统统送上西天。也不会因为政府囊中羞涩,而想出用20年收费权替代五分之四的建设费用,由着艾菲尔营造那个324米高的钢铁怪物。当然,至于铁塔之后如何摇身变成巴黎象征,那就只能是“造化弄人”了。
至于轮胎公司发布米其林美食指南,或解决葡萄酒过剩索性来点添加剂,让个“薄酒莱”风靡世界,甚至启发于原子弹核爆,抢在美国佬之前用可怜的几块小布整出比基尼,实在都是小菜一碟。素来既自负又好玩个浪漫,不给全人类多敲几记动静响大的“法式烙印”不罢休的法国人,百多年来从未停止他们的发明创造。眼下就有一个,硬是在欧洲杯之后奥动会之前,不肯让我们的眼睛稍事休息片刻。没错,正是Tour de France ,为期23天的环法自行车赛。
照理,今年本该是环法“小年”。虽然发韧于上世纪初的1903年,可由于两次世界大战断了几年香火,要至2013年才轮上百届大庆。更糟心的,前有4年一度欧洲足球盛典,后来4年一轮全球体育狂欢——其实这本该也属于法国人的,硬是把这个老字号苦逼成锅“夹生饭”。
祸不单行,作为史无前例的7届冠军,环法最有影响力的形象推广者兰斯·阿姆斯特朗,又在其母国遇到前所未有的麻烦。6月14日,美国最权威反兴奋剂机构USADA正式进行指控。该机构宣称,已从2009年至2010年自阿姆斯特朗身上采集的血液样本中,发现完全符合包括促红细胞生成素使用或输血的特征,尽管这一猜疑从未从阿姆斯特朗以及其他传奇色彩的环法车手头上消失。今年2月6日,两年前的环法冠军康塔多就因服用禁药被证实而正式被取消冠军,但所有人都明白,一旦这项指控落在那个抗癌明星身上以致被捋去其所有冠军头衔,将是何等的毁灭性打击。
可事已至此,抱怨无用,提前两三年运作的第99届环法自行车赛仍然在6月30日鸣枪。
今年的环法从位于欧洲中心,默兹河——莱茵河流域天元位置的比利时小城列日开骑。主办者方面表示,选择此地是为了纪念世界自行车公路赛鼻祖,列日——巴斯托涅——列日自行车公路越野赛而特别指定。
作为伦敦——布鲁塞尔——柏林TGV道路7条主干道公路的交汇,20万人口的列日在整个欧洲充分体现了“浓缩即精华”的真谛,特别是附属于它由德皇约瑟夫二世在1781年亲自定名的SPA小镇,更是凭借生生衍生出来的水疗经济成为万千有闲有钱追求布尔乔亚主义人士的必备旅行之地。
说来,Tour de France 的原意是绕着法国一周,但致力于推广法国影响力的环法赛从不敝帚自珍。1907年,赛事就有了首个非法国城市的第一赛段。40年后,又首次出现了从布鲁塞尔到卢森堡的全境外赛段。而至1949年意大利和西班牙便纳入了环法路径版图。只要能体现巴黎欧洲心脏地位,3500公里赛程涉及的国别自然愈多愈好。
法国人的点子确实又多又帅。从1910年到1911年先后征服比利牛斯和阿尔卑斯山,就是很不错的设计,14公里21个转弯,1000米海拔差啊,还有普罗旺斯蒙望图山顶,在最高320公里风速的催谷下奋力骑行又是何等壮观。
当然,1919年发明的黄色领骑衫及它的一班兄弟,什么绿衫冲刺王、波尔卡红白斑点衫爬坡王,总之,只要能让观者一消烦闷的主意层出不穷。而1975年将赛事末段设在香榭丽舍大街,更是一个不世出的“桥段王”。这个世上最著名的奢侈品牌和咖啡馆就在两厢,前面就是拿破仑陛下的凯旋门,著名的法语香颂“香榭丽舍大道”怎么唱来着:不分晴雨、不论昼夜,那要什么有什么。”顺便感谢下当年赴法学画的徐大师悲鸿吧,花都郁靡的芬芳直接诱发了他翻译路名的灵感,以至于中国人一闻此名便热血贲张,遑论那22车队、两百选手集体冲刺的疯狂了。
缘于一段政治分歧创办的环法自行车赛,诞生之初就不能摆脱商业的侵入。尤其在今天,每届比赛1200万现场观众和1。5亿电视观众无疑也为其凭添了底气。12个官方指定赞助商在奉上不薄支票的同时——当然这也令主办方能够提供3500万欧元的竞赛奖金——自然无孔不入地利用一切机会宣传自有品牌,咖啡制造商不分晴雨提供免费饮品,冰淇淋商则以成本价贩卖最新的成果,出现在比赛现场的每顶雨伞上,花花绿绿的商标LOGO更构成了一道独特的景观。沿途路经的各乡镇小村,也在支付了4。1万至7。3万美元的“入选费”后得以一展自身独有的风貌,毕竟每年7月是欧洲人传统的度假休闲月,有了2300个名记者的报道,有了头顶6驾直升机全程跟拍,上天入地,借环法的品牌力招揽游客着实是一门不错的生意经。
环法,终究只有一个环法,就像公元前47年,罗马恺撒征服这里时所说的:Vini,Vidi,Vici。我来了,我见了,我征服了。
(作者系资深媒体人)
韩澄宇/文
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……