K151遥远但温暖的存在

　　每个人的生命中一定都驶过一趟列车，在车轮滑过铁轨发出的“哐当”声里，透过车窗看外面一晃而过的风景。那是多么难忘的青春记忆。

　　我的这趟叫K151，全程998公里，耗时12小时。这趟从上海开往郑州的普快K151，在我18岁到22岁的生活里曾无数次轰隆隆地驶离。此后多年，我仍会梦见在站台分手拥抱离别的场景。

　　2005年，我和陈锋高中毕业，他高考失利去了这辈子都想不到的郑州。我顺利考去上海同济大学。大学的那几年，我把所有的课外时间用来做家教送广告传单，赚来的所有钱都花在往返于上海和郑州的列车上。

　　我把这趟列车沿途停靠的13个站点，背得滚瓜烂熟。默念着那13个地名，一站一站地熬过去。每次我会尽量买一张靠窗的座位，带一本小说，手机充满电，背一个双肩包。然后登上列车，给陈锋发短消息，出发了，准备接驾吧。

　　这趟列车满载着我的希望和对爱情的梦想缓缓驶出上海站。

　　一上车，难闻的方便面气味就扑鼻而来，每一趟长途列车上都有久久消散不去的令人作呕的方便面气味。那种气味真是会有后遗症的，这么多年，一闻到方便面气味我就难受。

　　当然，如果你碰到的仅仅是热衷吃方便面的邻座，你应该感恩。

　　因为有更多千奇百怪的人可能在等待你。我碰到过从一上车就开始喝白酒一直喝到下车的大叔，也有令人心焦的一上车就开始啼哭几乎哭到岔气的婴儿而他的父母手足无措，有在各个车厢试图找到空位置实际在逃票的乘客，也有因为送亲人太恋恋不舍而错过下车时间的人。

　　有一次我的对面坐了一对去郑州的小情侣，一看就是十七八岁在工厂打工的青年。他们只买到一张坐票，途中他们轮换着位置，那种坐了15分钟就因为心疼对方而马上站起来的举动，惹得邻座的大叔絮絮叨叨地说，人年轻的时候谈恋爱都恨不得连体，但当年老了才发现，原来人离了谁都能过，人生还是孤单的时候多。

　　那时候听到大叔这么说，我开怀大笑。多年后回忆起那个场景，心里却黯然神伤。那对小情侣至少相互爱着。而我一个人地奔走在途中，陈锋却未必能感受得到这种辛苦。一切的辛劳在他看来理所当然，谁让高考失利的是他，得志的人是我？我很想让他有一次坐火车来上海看望我的经历，尝试一下人踩人挤上火车的感觉，尝试一下买了票却还是被挤下火车的难过与无奈。可惜陈锋永远无法体会。后来我才发现，坐火车这件事，就像人生一样，甘苦自知。

　　2008年夏天，又一次从郑州返回上海。回上海的K154连站票都售罄，我辗转搭了两趟需要转车的绿皮火车回学校。那时候已经接近黄昏，6月的天气，到处散发着闷热暧昧的热量，我被挤在一截车厢最靠近厕所的座位上，耳机线因为忙乱被扯断，我拿着可以外放的MP3，贴着耳朵，迎着风，离开了郑州。那天的风很大，把我的脸吹得很干很涩，不一会儿，我就感觉鼻孔里黏满了黑色的煤灰。那些黑色的煤灰，不但出现在我生命中的那个下午，后来也常常出现在我的脑海中。我意识到这样的异地恋毫无意义，充满灰暗的色调。

　　三个月后，我又去了一趟郑州。几年了，我累了。我再也无法忍受廉价的绿皮火车，我再也无法忍受令人作呕的气味，我再也无法忍受频繁的奔波。我和陈锋说分手，他却毅然决然毫无眷念地说好。

　　然后我在回上海的时候，失魂落魄地坐错了方向，火车一路向西南或是西北我搞不清，到了一个叫三门峡的站点我才得以下车。那一刻，我觉得人生都崩塌了。我坐在月台上大哭，觉得那是我人生中最倒霉的一天，五年的爱情无疾而终，过去的二十几年也尽是失败和伤心。天色渐渐暗下来，走过来一个在月台上卖东西的阿姨。她问，孩子，是钱包被偷了吗？

　　我摇头说不是。

　　她又说，那是肚子疼生病了？

　　我也摇头。

　　她淡定地说，既然你钱包还在，身体没事，为什么在这里哭呢？

　　我猛地一呆，抬起头看着她，有点虚弱却也豁然开朗。她提醒了我我所拥有的。我走出站台，重新买了最快的一趟回上海的票。当我再登上回上海的列车时，感觉这一天过得竟然那么漫长，而我似乎已经可以和过去告别，开始一段崭新的旅程了。

　　事实证明，一段路有一段爱，而火车载着我们走过这段路，爱也许会不见，但也一定会在某个路口和你再次相逢。2012年，我和陈锋在高中同学聚会时重逢，我们说起了K151，发现它已经成为过去那些誓言和约定的明证，遥远但温暖地存在着。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……