大雪不冻，惊蛰不开

　　2012年

　　大雪天时记年少，新蔬根蓏未登盘

　　22岁的苏锦绣独自站在和平大街的公交站牌下，眼前的盛装缤纷的圣诞树很是耀眼。今年的气温降得很快，日历上写着，今日大雪，是一年中冬最深、夜最长的时候，寒气袭人，最适宜喝热酒。后半句是顾任馋酒喝时经常说的。

　　直达家门口的184公交车从远处慢慢驶来，车身喷着圣诞快乐。苏锦绣一个转身，没有上车，只是觉得很冷，忽然想喝酒。

　　周五晚上的步行街人潮涌涌，万家灯火意兴盎然。有三两唱诗班的女孩男孩下课而来，用醇厚的嗓音在街上大方歌唱。苏锦绣走李阿姨馄饨店，点一碗板栗牛肉馄饨，再要了一小瓶72度二锅头。这是苏锦绣第三次吃板栗牛肉馅儿的馄饨，距离他们分手第二个月。

　　和顾任在一起吃馄饨的时候，顾任只爱牛肉，苏锦绣总习惯把自己碗里的牛肉全夹给他。在他们恋爱的第七年，只剩锦绣一个人坐在这里。莫名的思念涌起，它也不见得只是隔靴搔痒。

　　昨天晚上，苏锦绣接到了一通电话，高中同桌问：“你知道顾任要订婚了吗？”

　　苏锦绣想脱口而出：“早就知道了。”

　　话到嘴边却变成——“真的吗”？

　　《sex and the city》里的夏绿蒂说，忘记一个人的时间，是你们交往时间的一半。那怎么算现在也没到三年半啊，顾任，为什么可以快成这样呢，苏锦绣不明白。

　　在一本佛教的书上读到过，想要忘掉一桩过去的恋情，就拿一只小鸡爪，系上红绳子，在脑袋上旋转三次，然后烧掉它。

　　锦绣带瓶猛喝了一口二锅头，火辣辣地从口腔烧到内脏。街上的雾气已经糊到眼睛上，锦绣发觉自己已经想不起来这个爱了七年的男生，他的脸。

　　酒精和时间，究竟谁帮了谁的忙。

　　2010年

　　寒露时节人人忙，种麦摘花打豆场

　　顾任读了三年大专后，到父母在河南商丘开办的制衣厂里学习工作。顾家制衣厂专门做保暖内衣，市场上所有的内衣品牌，他们都可以照着做。成本三十的加厚保暖内衣，冬天的时候淘宝上至少可以卖到两百。天气刚刚开始转凉的时候厂里最忙碌，因为过了这季，生意就会淡下来。所以，顾任每天都说自己很忙。

　　北京离商丘，全程687公里，坐车大约八个小时，还不算上从学校到车站的路程。在五年恋情面前，这几个小时根本算不了什么。只是有时，当苏锦绣看到同学的男朋友每个月从更远的地方坐车过来看她们时，心里也会有些羡慕，有些委屈，有些怀疑。

　　“顾任，你来看看我吧？”

　　“再说吧，我最近很忙。”

　　这一年，是2010年。

　　同年五月，河南省郑煤集团汝州公司新岭煤矿发生一起火灾事故，死亡8人。

　　锦绣打电话给顾任：“你没事吧，你没事吧。”

　　“傻瓜，我这离汝州要六个多小时呢。”

　　“没事就好，顾任，我今天被一个奇怪的男生跟踪。”

　　“锦绣，你等等，我现在接个电话，待会回你，”

　　顾任说着，自顾自就挂了电话，之后也忘了打来。

　　好像每次失落，都毫无理由。好像每一次和好，都不知不觉。

　　锦绣大三那一年频频胃痛。有天晚上痛得不行，蜷缩在冰冷的宿舍床铺上，就是不肯去校医室。人在疾病或疼痛的时候总会郁郁寡欢，意志消沉。她发短信给顾任：我好难受。

　　秒针分针滴答转动带动时针，顾任依旧没有回复，她忍不住拨通他的电话，电话那头传来键盘的敲打声，鼠标拼命地点啊点，有他哥们大声地叫他赶紧跑到树林里把谁给打了。锦绣把电话给挂了，缩着身体在被子里颤抖地哭起来，哭着哭着睡着了。

　　直到深夜两点，她被顾任的电话吵醒，大概是已经玩完游戏，说自己刚才没看到短信。

　　“我生病了你有关心过我吗？”

　　“我不是叫你多喝水多休息吗？”

　　他妈的谁要你教我喝水！

　　爱情跟保暖内衣一样也有淡旺季，这样类似的桥段每隔几个礼拜就会上演。一次又一次，锦绣对顾任累积了太多失望。

　　那种失望仿佛让人置身雪窖冰天时，在深不见底的湖里游泳。

　　2011年

　　立夏前后连阴天，又生蜜虫又生疸

　　2011年7月，苏锦绣踩着十厘米的高跟鞋从高楼大厦里走出来，兴奋地和顾任说：“顾任，我应聘了一个艺术会展经理，通过了。”

　　“你不是要回来考公务员吗？有时间怎么不在学校好好复习。”顾任问。苏锦绣坐在公车上，一路看飞驰的风景，曾经的关于顾任与青春的所有回忆，刷刷地从身体穿过，快得让锦绣猝不及防。

　　每个恋爱中的女子都曾跟深爱的男朋友说过分手，但都不是真的想分，而是希望能借此换来对方的重视和挽留。锦绣发短信给他，说“要不我们分手吧”，顾任只说了句，你要想清楚了。

　　没有想要的惊讶和挽留，赤裸裸的毫不在意。锦绣突然发现自己蠢透了，她回了短信：“哈哈开玩笑了”。她这样告诉自己，天气太糟糕了，不适合分手。

　　大四的班级散伙饭上，锦绣一反常态地喝了好多酒，她高举着酒杯和每个同学干杯。其实锦绣更欣慰的是，她终于要和顾任同居了，她终于可以奋不顾身投奔顾任，两人天天黏在一起了！

　　顾任的父母已经全权把厂里事务交由顾任打理。顾任很努力，学得很快。顾任和锦绣平日就住在厂里面，锦绣在楼上楼下到处乱窜，跟每个工人打招呼，听他们叫她“小老板娘”，欢喜到不行。

　　初夏，墙根上开满凤仙花，锦绣闲着没事学书上的方法，采下它们的绯红花瓣，与明矾一起捣碎，把花瓣汁液用叶片绑在十根手指上，看着汁液一点一点渗进指甲，变成一朵朵好看的花儿。她就跑到顾任面前：“你看，美吗？”

　　顾任还在监督工人们裁布，头也没有抬起来，说：“美美美！别瞎玩了。”

　　苏锦绣再待着，顾任就会点燃一支烟，用力地吐出烟雾，糊住了锦绣的脸……

　　锦绣想起高中时候的顾任，打球中场休息的时候，他会偷偷跑到角落里抽烟，她跑过去给他递水，他就假装生气让锦绣离自己远一点。他说吸二手烟比抽烟本身更有害。

　　锦绣不再说话，也不敢再回忆，难道人不是越成长越成熟而越懂得体恤人心吗？

　　她向窗外凝望，一个步履迟缓的老人提着菜篮，面带笑意。一个身着白色连衣裙的花样少女挽着她的男朋友，脚尖微点，步伐轻快。一条尾巴快摇到天上去了的自娱自乐的秋田犬，也不知道从哪里冒出来。她坐在乌烟瘴气、肮脏混乱的厂房里，觉得窗外的任何人都比自己快乐。

　　晚上，锦绣梦到了奶奶。她就站在锦绣头顶前方的位置。她用手往锦绣的嘴里塞进一把生米，又在锦绣的手心里放了一把，动作娴熟轻巧。这是《礼记》里记录的古人殡葬仪式的一个步骤。

　　锦绣醒了，此时是凌晨三点，旁边的男子已经鼾声阵阵。她赤脚走到窗台下，月凉如水。锦绣回头看看躺在床上的男人，觉察生活已经变成枯燥的流水线。

　　连续几晚，锦绣总是半夜醒来。有时梦到被人追杀，还不停地难以自控摔倒。有时梦到和顾任在野地里牵着手跑着，可是突然顾任不见了，自己一脚踩空，掉进了万丈深渊。有时梦到奶奶摸着她的头，对她笑……

　　锦绣的安全感一点一点流掉。

　　以前的锦绣，想要什么，厌恶什么，或喜欢什么，就会一直执拗下去。但是现在，锦绣觉得自己没有力气了，终究敌不过年少时的强盛顽劣，即使被剐上千刀，也可以若无其事地起身走路。

　　2012年

　　惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫

　　在二十四节气当中，大雪排在第21位。古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也”。到了这个时段，雪往往下得大、范围也广，故名大雪。俗有“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚，雪多、雪大都是预兆来年的丰收。

　　大雪不冻，惊蛰不开。说的就是遇见的风雪越大，来年收成越多。锦绣想，他们遇见的困难够多了吧，那么多年的坚持，总归要开花结果了吧。在商丘，除了顾任，锦绣谁也不认识，日子无聊得很。“顾任，我想回北京和他们聚聚。”锦绣试探性地问。

　　“那你去呗，到时和厂里王师傅的货车一起绕个路回来。”顾任眼睛看着电脑屏幕。

　　返回的那天冷得很，北京的天早早就黑了，纷纷扬扬的大雪模糊了视线，大风猛烈得刮得人脸生疼。

　　11月3日晚上，9点开始路上的车队就再也不能动弹前行了。锦绣冷得不行，连口热水都没得喝，只好坐在车里颤抖。直到夜间12点，依旧大雪封城，队伍纹丝不动，北风呜呜地挟裹着雪花旋刮堆积在车窗。

　　锦绣颤抖地拿起电话，哭着和顾任说：“顾任，完蛋了，我在车上，到处都是雪，我们快冷死了。”

　　顾任问：“你在哪里？”

　　“高速路上。”

　　“高速路怎么可能这样，你别大惊小怪了，我在睡觉。”话没说完，锦绣只听见断线的声音。

　　如果顾任看新闻，他应该知道，那场大雪，竟让近两千人困在北京八达岭高速出京居庸关到水关长城段。几乎是同一时间，110国道昌平区和延庆县交界处，至少1000辆车误在风雪里。

　　直到4日上午7点，才有武警官兵徒步抵达锦绣他们被堵的路段。

　　苍茫的雪地上，浩浩荡荡的被困者，徒步十余公里，相互搀扶跌跌撞撞走到了八达岭隧道集合。

　　锦绣的全身都湿了，双腿在雪地里怎么也不能动弹。旁边的武警一下就把锦绣背到背上。

　　锦绣多希望这个宽厚的肩膀是顾任的啊。可他在哪呢？他为什么不来找她呢？两天一夜，他怎么能不担心害怕呢？一想到这，锦绣趴在那武警大叔的背上，号啕大哭。

　　大雪不冻，惊蛰不开。但是这个说法在爱情里并不科学。锦绣一直以为，爱情如果能在最艰难，最不可能活下来的青春年少时活下来，就一定能细水长流，终能成果。可现在他们要去哪呢？他们能去哪呢？再往前几年，似乎就是永远的一辈子。

　　可那里太遥远，比那冰天雪地里的十公里还远。

　　她永远到不了。

　　2006年

　　大暑伏天下满塘，涝透七月雨水狂

　　2006年，雨水频繁。那时家家户户都喜欢在屋外放一口大水缸，用来储备雨水。明晃晃，干干净。那时天空比现在蓝一些，爱情比现在有憧憬一些。

　　高中的男孩子已经会聚在一起看黄片。荷尔蒙蠢蠢欲动的年纪，很容易做错事。顾任借着哥们是老师的孩子，在学校里有单独宿舍，于是在一个下午借来钥匙，把少不更事的锦绣带到宿舍。模仿片子里的情景，他一层一层脱掉了锦绣的鞋子、袜子、裤子。

　　自此，他们成了客观意义上的“大人”。

　　有一次，顾任室友的母亲来宿舍收拾东西，看到了床单上还未洗去的血迹，于是拷问自己的孩子。哥们最后逼不得已，说出了真相。

　　那个年龄出了这样的事，放在哪个年代都是最严重的事情。老师叫来了双方的家长，锦绣的父亲当着所有人的面不停地扇锦绣的耳光。而顾任作为男孩子，父母虽只是象征性地责骂，但是却不赞同他们在一起。在他们看来，这样的女孩子不单纯自持。

　　那年，锦绣几近与父亲断绝了关系。

　　很长一段时间里，锦绣只敢在课间路过顾任教室时，两人偷偷互望一眼。

　　七年前，牛肉馄饨远比现在的要多；七年前苏锦绣连菠萝啤都喝不了更别提二锅头；七年前姚晨和凌潇肃还在地铁里看同一张报纸，如今他们已经劳燕分飞各自迅速结婚。

　　2005年

　　春日春盘细生菜，忽忆两京全盛时

　　2005年的高中校园，顾任还在暗恋临班一个胖胖的姑娘。苏锦绣叫住他：顾任！顾任！是你吗顾胖子？

　　顾任回过头来，记忆如同画卷在他面前摊开来。

　　九年前，洪林镇小学开学的第一天，那个扎着两个羊角辫、脸圆得像球的姑娘一奔一跳地和他走在同一条路上。小女孩奔到那男孩面前，把两颗八宝糖果塞到他手里，笑的时候露出两颗长长的兔牙。

　　那一年八宝糖果是奢侈的零食，做成球的形状，不同的颜色代表不同的味道，但是做得太大，塞到嘴里嘴巴就会鼓出来，像刚刚被揍的畸形的脸。

　　而时隔九年，在高中的苏锦绣的眼里，顾任早已跟八年前看到的他一样，他站在人群中就有一种鹤立鸡群的感觉。他惊讶之余露出的害羞的笑，更加重了她的决心。

　　女追男隔层纱。而幸运的是，那年张开双臂的她，却被顾任抱得更紧。

　　他们的分手和开始一样，好像很突然，又好像很应该。

　　可那十几岁的爱，已经太过遥远。

　　遥远到，它根本已经不是爱的模样。

　　苏锦绣想不通，为什么一个人，可以与一个人相守那么多年，却又能轻率地去拥抱另一个人？

　　也许顾任从头到尾就没有很爱苏锦绣。但现在谁还计较这些呢？

　　谁让她第一个望见的人是他呢？正是因为从来没有爱过，所以才一定要爱到绝望，无路可退才知道死心。

　　是爱情让人忘记时间，还是时间让人忘记爱情呢？

　　顾任啊，我还相信爱，只是，我再也不相信你。

　　撰文_PEOPLE