宁海 百无聊赖 恰岁月正静好

　　壹

　　我抬头，看见风里的香樟，绿色花朵藏在嫩绿的新叶中间，我就这样安静地与宁海的春天久别重逢。

　　离开小城多年，也走过许多不同城市，见过了世界的浮华，终于回忆起小城百无聊赖的时光，有了一种岁月静好的温情。

　　干净而宽敞的街道，两旁都种满了香樟，排列整齐。高三的时候，我坚持结束了住校生活，每日骑着自行车，从这些香樟树下穿过。每逢春天，这些被专业称为“圆锥花序”的花朵就会冒出来，在风里晃动，让我想起“环佩叮当”这个词来，为抑郁的高三带来了一丝诗意。

　　记忆里，那时的晨光总是很透，连带着我印象里的香樟树也永远是干净明亮的样子，种在这座城市新建的街道两旁，和老街上种的梧桐树，是不一样的记忆风景。

　　高中以前，我们一家人还住在老城区，街道有点窄，但两旁依旧种满了土生土长的梧桐。与那种高大笔挺的法国梧桐不同，它们没那么高，树干却长得很粗壮。树干的颜色很特别，奶青色和奶白色深一块浅一块地交接而成，像奶牛的身体一般。小时候，觉得它们的树干有趣，左摸摸右摸摸，猜测是不是可以挤出奶水来。

　　不过我最高兴的还是秋天，梧桐树宽大的叶子变黄、落下，铺满了干净的水泥马路。那些秋天的清晨，我一个人踩着清脆的落叶声上学，是最愉快的回忆。

　　后来，我家搬到城市新兴发展的区域，老街开始衰落。每次重新回到老街看到那些梧桐的树干，才恍然觉得，那斑驳的树干竟带着老时光的味道。我摸着树干，是通过这样实在的切身体会，理解了“时光斑驳”的意义。

　　卢梭在《瓦尔登湖》里写过：“一个人自己的生活越简单，宇宙的规律也就显得越简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。”

　　简单，是我的第一个网名，我想也是这座小城为我的人生调配的第一道色彩。即使多年后，我终究从书里开始向往外面的大千世界，开始察觉这座小城的百无聊赖，但最初的最初，我摸过树干，踩过落叶，仔细地观察过一棵树，接收到过这个世界传达出来的静谧的美。

　　贰

　　如果回忆起我的少年时光，会发现我总是一个人。但如卢梭所写那般，那个时候的我，还真的不寂寞。

　　爸爸妈妈是从同一个村子里出来的，为了让我从小在城里接受教育而努力奋斗。我们住在一栋两层的小楼里，和姨妈一家住在一起，但是有院子有阳台，知足得不行。他们就在离家不远的北门市场里卖来自长街的蛏子。除了春节，他们没有休息日，一年四季起早贪黑。

　　因此，我从很小的时候开始，就学会给自己买早餐。我最喜欢巷子口的年轻阿姨，漂亮、笑容温柔，她的早点永远是多选题。皮薄、有嚼劲的麦饼，或者包裹着面干炒白菜的麦饺筒，或者裹着带豆炒肉碎的汤包。不过爱吃白米饭的我喜欢点上一个饭团，裹上榨菜和油条，在热乎乎的白米香里开始一天的清晨时光。

　　我也一个人走路上学放学。沿着梧桐的树荫，会遇见挑着扁担卖豆花或酒酿圆子的阿伯。放学的时候，我会买一碗豆花，加上细碎的榨菜、葱花和麻油，喜滋滋地吃回家。

　　我也很享受一个人消磨时间。小学的时候，我喜欢养金鱼。那时，离家不远处还有一口井，我便天天去那里打井水来养鱼。初中，我开始把自己埋到书堆里，在别人的故事里浮浮沉沉。憋得慌了，就一个人压马路，沿着不大的城区一路走一路发白日梦，想象着阳光里晃眼又不可知的未来。

　　我常常一路走到南边的跃龙山，山上有个公园。幼时过年，每家每户的例行节目就是来这个公园划船或坐摩天轮。但平时，就只有老人家晨练的身影，或者是公园旁的老年大学里稀稀落落的人影。而且，越长大越冷清。但是，我可以望着冷清的湖面，发上一整天的呆。那些年，我潜移默化地学会了一个人妥善地处理所有孤独的时光。

　　但是，每个晚上我家都会灯火通明、笑声不绝。爸爸妈妈无论多累，都一定会坚持回家做饭，一家人吃简单丰富的晚餐，说不痛不痒的生活琐碎。

　　于是，成年后，我可以一个人去西藏，一个人逛欧洲，一个人看电影、读书、写字，却唯独不习惯一个人吃饭。十几年的生活痕迹深入骨髓般地如影随形。

　　我享受孤独的自由，但更是深信人与人之间的羁绊，幸福来源于分享。

　　叁

　　高中是我第一次离家，开始封闭式的住校生活。男生和女生的宿舍楼是隔开的，但是没有什么能够阻挡青春期的悸动。

　　他是我们班的语文课代表，写一些黑色幽默的文字，笑得腼腆又好看。我喜欢给他写信，带着小城纯朴未开化的矫情。信里会说起学校里靠近食堂的那棵杏花树，在春天里洋洋洒洒的，真好看。他也笔迹明朗地回信，会说起他最喜欢晏殊的《蝶恋花》，“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。我想，那个时候的他，比我过早地看透了人生离散的本质。

　　等到周末，我们会先去城南的电影院看场无聊的香港电影。老旧的电影院曾经是小城唯一的电影院，盛极一时。时代在冲击，它的衰落是必然。那时我已经上高中，那座老旧的影院黑暗中有不太清新的空气，屏幕也没有新建的电影院有视觉冲击。但我喜欢那种老时光的味道，还有空荡荡的电影院里只有两个人的感觉。

　　出了电影院，无处可去的我们便沿着城关医院的下坡路，一路走到城区最南边的“南门桥”上。那时候的宁海还没有美术馆、博物馆，而咖啡馆我们消费不起，于是我们就站在桥上看河流群山，聊起彼此的小时候。原来，我们都曾经去跃龙山捡过栗子，然后在桥下的河边，用石头堆个火坑烤栗子。

　　也许是这座城市太小，又或者是每一座小城都有这样的特点，我们相遇之前竟能有这样多重合的轨迹。这轨迹是美妙的。

　　不过我最喜欢的，还是和他去吃桃源街口有名的“老徐麦虾汤”。趁着黄昏的时候人还不多，占据着狭小的二楼。楼上的光线有点暗，老板在天黑之前也不开灯，我安静地看着他坐在半明半暗里，琐碎地说话。小城的四季分明，我望着他身后窗外的梧桐树绿变黄，黄变秃，时光仿佛缓慢，但就是在这缓慢中毫不迟疑地流逝了。

　　也许是荷尔蒙的作用，热腾腾的麦虾汤冒着香气，裹着粉的鲜虾、香菇、白菜，都是对舌尖的犒赏。那些食物的味道和青春期的恋爱混合在一起，在时光里难辨真假。

　　后来，十七岁牵过手的男孩，终究牵起了别人的手，我也见过很多令人失望的爱情，但心底里爱情的模样，始终和小城的街道、河流、食物混杂在一起，有着现世安稳的寂静和美好。

　　肆

　　2005年，我坐了11个小时的汽车，离开了生活了18年的宁海。

　　临行前，奶奶给我一小袋泥土。她说，这是故乡的土，解乡愁。一辈子没有出过远门的她，极其郑重地对待我的第一次“离乡背井”。姨婆则往我满满的行李箱里再塞了一盒宁海特有的“望海茶”。她说，如果水土不服的话就喝家乡的茶。

　　那时候的我，太过迫切地渴望外面的世界，并不懂得这样的不舍。

　　后来，第一个寒假回到宁海的时候，突然发现它不一样了。我常坐的公车换了终点站，它的道路变宽了却开始堵车，我在公车上丢失了我的第一部手机。我望着汽车站出口在卖的热腾腾的食物，隐隐明白了什么是“回不去的故乡”。

　　其实高中那几年，我家就随着城市的步伐从南边搬到了北边，那时已经可以感知到老城区的衰落。城市一路向北快速发展，私家车的拥有量不断增加，外地人也开始涌入，只是因为当时日日生活在这里，这些变化便显得有些不动声色起来。

　　家附近新建了大商场，大片落地玻璃，窗明几净，一片现代化的繁荣感。我的确爱逛新开的大超市，明亮干净的购物环境，可是纯朴的人们笑着享受却还没有学会排队结账。这座小城，就像处在每个人尴尬的成长期，看上去朝气蓬勃，但其实一无所知。

　　我依旧爱去人民大道旁的农贸市场，里面的物品几乎应有尽有而且价格低廉，是我巨大的淘宝地。可是听小姨说起，随着不断高涨的房价，位于市中心黄金地带的农贸市场也即将拆迁。对于他们来说，农贸市场意味着一亩地500万，是可以用数字来代替的。

　　我知道毕业后我不会回到这里。世界那么大，不上路怎么对得起自由的灵魂。可是我永远会记得高二那年，我们集体背着豆腐块一样的被子，徒步翻山越岭，最后站在鹿山山顶上的春风里，完成了我们的成人礼。

　　这座小城，在徐霞客的笔下是“人意山光，俱有喜态”，他从他的家乡江阴开始旅程，游记的第一句开篇却从宁海开始。我最初的十八年，便是在这样的人意山光里成长起来，为我的世界建筑了坚固的底座，人生前行也从此有了不动声色的力量。

　　撰文_念小引