高晓松 年轻的时候无法计划人生

　　第一眼看到高晓松，他大步流星地穿过簇拥的人群，走进贵宾室，坐在我对面。他拍拍腿开门见山地说：“咱们开始问吧。”

　　五分钟前，他在科技楼大堂外公张维的铜像前认真地献花，鞠躬。他说：“感谢深大，我刚刚仔细地触摸了铜像的每一个缝隙，发现没有一丝灰尘。”

　　A：你主持的《晓说》最近在网上很火。话题一直很犀利，当初是怎么想到做这个节目的？

　　B：人家让我做个节目，我说行。为了省点事儿，趁着还有人愿意听，我就冲着一个摄像机说吧，就有了《晓说》。写小说、歌词，和说话一样，都相当于手艺。就是那些你曾经看过的闲书、走过的闲路等等，现在变成了“闲情偶寄”，从这方面来说，我就一直是个靠手艺生活的人。

　　《晓说》里也说了很多国外的事儿，现在变成很多国家的大使馆来请我，就说你来我们国家做一期《晓说》吧，我们把国家的精英叫出来跟你聊天，让中国更了解我们国家。我就更高兴了，军事原本纯是我的一个花钱的业余爱好。现在这样真是太好了。

　　A：这个节目的名字据说是韩寒取的，但这之前你还告过他。你的粉丝对此都很不理解。

　　B：我从来不把喜欢我的人叫“粉丝”，只有长得帅的人才有粉丝，喜欢我这身肉的人才叫粉丝。但是没人喜欢我这身肉啊，大家喜欢的是我的作品，都是冲着我的作品来的，所以不能叫粉丝，都叫知音。

　　和韩寒吵架的原因很简单，他和我哥们陆川杠上了我就告他啊，人家骂你哥们你能不和他吵架吗，那也不代表什么。我们以前搞音乐的时候吵的架多得去了，这个主流那个非主流的。我现在和韩寒关系挺好的。有些人吵了架还能当朋友，有些人不吵架也不是朋友啊。

　　A：那你觉得自己是个容易妥协的人吗？

　　B：那得看什么方面。比如《晓说》用我的大脑袋当封面，这么难看一大脑袋其实就是一个号叫派。说白了就是装逼好卖书，人家说想把这个卖成朋克风格什么的，我也同意了；比如《如丧》，最后弄得特文化，我也觉得还行；做唱片，封面我不管；拍电影，也不是电影局剪两下我就不拍了；写书，我只管最后把字写完了，至于包装如何我觉得都可以。我不是所谓的艺术金刚，生活就是一个妥协的过程。

　　A：自《同桌的你》走红到现在，无论消息好坏，你一直没离开过大众的视线，做音乐、拍电影、当评委、做主持等，这些动作都在你的计划之内吗？

　　B：我这人不大喜欢计划。就是没人找我，我就闲着。有人找我我也不拒绝，那就做吧。音乐会、书、电影，包括现在做节目也是——这些都是命好，有人找我做我就做吧。当然，人必须先有足够的能力才能命好。这点我相信。

　　人的一辈子，都很难说自己想要

　　什么，因为这些你决定不了。比如我不想要这张大脸，长成吴尊，不可能。我只能计划自己不喜欢什么，不干什么。年轻的时候无法计划任何东西。等你越老，才能做越多自己想做的事情。

　　A：所以今年在全国开作品演唱会是你最想做的事情？现在开演唱会还有以前那么热烈吗？

　　B：有，现在来听我的演唱会的都是老姑娘了。那些年没能在一起的、错过的、遗憾的情侣们最多也只能在我演唱会上私奔两小时。尤其是每次到了最后，全场一起合唱《恋恋风尘》，当所有人一起一遍遍唱着：“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆。相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆……”台下所有人一片泪流满面，我们所有人的青春回忆，又都回来了。

　　聊天时，高晓松习惯时不时拨拨头发，这个动作二十多年未变。和高晓松聊青春和大学，他神情愉悦。当年的北京高考才子，却清华大学肄业。他唱青春无悔，他写如丧青春。他说：“我把所有喜欢做的事情都做了，并且除了恋爱和旅行，都已换成了钱，虽不多，够生活。”

　　A：你上次酒驾出狱后，老狼给你汇了10万块钱。

　　B：我和老狼不是名利场里闯荡认识的，年轻时一起组乐队的朋友感情会很深厚。我去年出狱的时候，直接就回美国了，媒体都在我家周围搭了帐篷了，我谁也不愿意见，不想和他们说里面怎样。老狼10月8号那天突然给我汇了10万块钱，我说我还没穷成那样。10月14号是我生日，他说，那就当作你的生日礼物吧。我当时就去买了1000块钱衣服，平时我舍不得买衣服，但我舍得吃。凭什么我要穿那么贵的衣服给你看啊。总之，老狼是个特别纯粹的人。

　　A：你曾说再没那一年如1990年般漫长、欢乐、忧伤。但你却在大学选择了退学，现在回想觉得挥霍了吗？

　　B：大学最值得留念的就是年轻，做过最该做的就是组乐队。怀念大学实际上是在怀念自己的年纪。如果我那年纪在当兵，那我肯定怀念那个峥嵘岁月；如果我那年纪在当知青，我也怀念上山下乡。

　　青春挥霍了，但是挥霍了是最好的方式，因为不挥霍也存不了银行，是吧？反正在那种年轻的日子只有两个选择，要么你挥霍掉，要么你浪费掉。没挥霍就浪费了呗。

　　A：现在音乐还是你最大的梦想吗？

　　B：我只能说是音乐选择了我。那不是我的梦想——只是那些歌火了而已。我的梦想绝不是组几个乐队，骗两个姑娘。我们那代人的梦想都是纵横四海，改造国家。现在年轻人听了都想笑，但不被嘲笑的就不叫梦想。1989年之前的年轻人，抛头颅洒热血。现在的年轻人只敢在网上骂人。我理解的梦想都是忘我的，可以永远坚持的，永远不会变的。食色性，那些是欲望不是梦想。

　　A：你的意思是现在的社会的价值取向是有偏差的？大多数年轻人追逐的不是梦想而是欲望？

　　B：现在的社会都拿欲望当梦想，那天我回清华，我觉得清华的教育有很大的问题，请回学校的都是欲望。他们请我回去论坛演讲。我一看来做过讲座的人的名单——都是些发了财的人，实现了欲望的人，而且有些是带着原罪发财的。比如房地产商。用一些黑不黑白不白的手段拿来一堆地，然后贿赂之后抬高房价，你请这样的人来演讲，我就不想回去。现在不像从前，以前的年轻人是有理想，有操守的。那些底线，是现在的年轻人没有的。

　　A：那你是怎样的年轻人？有人说你没有以前那么不羁了，现在俨然一个文艺中年，你怎么看待自己的变化。

　　B：每个人都这么成长，不光是我。谁不是这样？从20岁的愤世嫉俗、多愁善感，成长为一个四十不惑的男人。我周围的人都这样。郑钧现在也很平和，朴树也很平和，许巍也很平和，连崔永元都平和了。你想想，老崔都平和了，还有什么人能不平和？这样很好，我也没比别人晚熟，我也没比别人早熟，就是幸运地把每个年纪该过的日子都过一过罢了。

　　A：那些日子里有过遗憾吗？你曾经说人要懂得原谅自己，现在做到了吗？

　　B：我原谅了。我每次开个人作品音乐会，每次看到一万多人一起高声歌唱一起哭，我就能原谅自己。我觉得成长中，作为一个文艺工作者，你曾经抚慰过很多人的心灵，这就是最重要的意义。很多人的成长过程中有你的印记，或者某一天有你的印记，或者某一次爱情有你的印记，或者某一段时光有你的陪伴，我都觉得那是一个文艺工作者最欣慰最重要的事情。然后，那时你就能原谅自己。

　　A：有一个现在很流行的问题：“你幸福吗？”你觉得自己幸福吗？

　　B：幸福不是一个指标，人到40岁都很幸福。平静了，就会觉得什么都觉得挺好的，否则所有的一切都给了你，你依旧不会觉得幸福。我觉得每老一岁都是最好的状态，你越老可能就越明白，你明白了，那自己的状态可能就越来越好。

　　A：你年轻时曾经说过自己什么都不怕，现在呢？

　　B：没有老婆孩子之前，我什么都不怕；有了老婆孩子之后，我就变得什么都怕。你希望这样的日子安稳地过下去，你就会变成什么都怕。这还不是说只怕这个或只怕那个，我怕地球毁灭，怕境遇改变，我怕各种各样的变化。

　　A：女儿长大后，你希望她有怎样的世界观，想教给女儿的最好的技能是什么？

　　B：让她心安理得地混世界。我觉得父母能教给孩子的最好的技能就是不管在什么境遇下，她都能坚持住，那就是混。父母不能陪你一辈子，即使你没遇见文化大革命，嫁错人的时候总有吧，那你也不能死去啊。另外，我希望她能遇见有趣的男生，生活这么无聊必须要有趣点。

　　A：你希望她以后用怎样的态度对待爱情？

　　B：我觉得年轻的时候，还相信爱的时候，就该勇敢地告诉对方。而且年轻的时候，代价是最小的。等到你老的时候，你所有的不舍的情感，都需要付出巨大的代价。而且用巨大代价换来的情感就变味了。最美好的爱情，就是平等的爱情。

　　我爱你，你爱我，那就好了。

　　A：你给很多女孩写过歌，是个懂女生心思的男人。给二十多岁的女孩一些感情方面的建议吧。

　　B：首先，谈恋爱，你至少得知道自己不想要什么，因为我们很难知道自己究竟想要什么。比方说，你至少可以先不谈这个没意思的恋爱。等你把不想要的都不要了，想要的自然而然就来了。其次就是恋爱是不能计划的，你总不能说今年年初和自己说——我今年要谈三次恋爱。有人计划了一夜情，结果变成了一辈子；有人计划了一辈子，结果变成了五夜情。所以，一切随缘吧。

　　采写_薇卡 摄影_张定平