埃文斯的左岸巴黎

　　这世间有许多记录的方式，不同的媒介用它们自己的表达方式书写历史。文字，可以记载，影像亦是如此；文字，可以抒情，影像亦同样如此。因此，文字和影像作为重要的语言工具，成为人们记录生活的最主要的两种方式。它们，时而冷静，时而温暖，时而激昂，只因记录者的叙述风格千般不同。在美国的影像历史记录中，沃克·埃文斯（Walker Evans）的摄影作品，颇具说服力。近日，纽约大都会博物馆（MOMA）推出了沃克·埃文斯75周年纪念展，提及沃克·埃文斯，馆长菲力普·德·蒙特贝罗（Philippe de Montebello）曾经说他开启了美国摄影的纪实之门；苏珊·桑塔格（Susan Sontag）也曾经这样评论说，他如果不是最好的美国摄影家，也一定是美国最伟大、最具洞察力的一位摄影师。如此看来，透过两位重量级人物的评价，沃克·埃文斯对于美国的历史意义已勿须多言。

　　他或许得益于那个时代，他记录美国南方棉花佃农的日常家庭生活，记录纽约地铁中毫无防备的人群，记录美国，记录社会生活中的日常，从街景、建筑到个人，毫不喧哗，却又触动内心，只是简单的记录真实，却又赋予自然的情感。这种记录，看似碎片化的点点滴滴，却行文流畅，犹如一篇抒情史诗。而对于沃克·埃文斯来讲，他原本就怀揣着一个作家梦。

　　最初的愿景

　　1903年11月3日，沃克·埃文斯（Walker Evans）出生于美国密苏里州圣路易市（Saint Louis），诗人托马斯·艾略特（T.S. Eliot）也出生在这里。但是在圣路易市没有住多久，埃文斯一家就搬到了俄亥俄州，接着又搬到了位于伊利诺州的芝加哥郊区的凯尼尔沃思（Kenilworth）。后来，由于父母亲的分开，埃文斯跟随母亲定居到纽约。在年少的时候，埃文斯就立志成为一名作家。虽然最终埃文斯对于艾略特的悲观主义大不赞同，但是像其他成长的文学青年一样，艾略特的那部《荒原》还是对年少的埃文斯产生了重要的启蒙作用。

　　20年代的法国巴黎左岸，文青汇集。1926年，埃文斯来到那里，追寻他的作家梦。这个时期与法国各大文青的交汇影响了埃文斯日后创作的一生。在巴黎左岸的那些窗边写作之余，埃文斯喜欢拿相机拍摄自己的影子。那一年，埃文斯与曼雷（ManRay）的学生贝雷尼丝·艾伯特（Berenice Abbott）在巴黎左岸的莎士比亚书局相遇，艾伯特浓浓的思乡之愁感染了埃文斯。遂即，埃文斯于1927年回到了纽约。

　　艾伯特让埃文斯领略了法国摄影师尤金·阿杰特（Eugene Atget）作品的魅力，埃文斯被摄影深深触动。1928年的时候，写作越来越多地让位于摄影。埃文斯慢慢发现自己摄影时内心的巨大满足，这种满足让他忘记了在纽约写作的诸多不顺，拿起相机，成为一名影像记录者，对于沃克·埃文斯来讲，或许是一种更合适的角色。这一摄影的缘起，在日后埃文斯的作品中都能看到明显的印记，从拍摄题材、风格来讲，沃克·埃文斯、贝雷尼丝·艾伯特与尤金·阿杰特这三位摄影师的作品放在一起总能看到连续性。

　　诗歌与摄影

　　1929年，埃文斯在文学杂志《Alhambra》上第一次发表自己的摄影作品，那些关于纽约东四十二街向上视角的林肯建筑，成为埃文斯作品史上发表的第一组作品。他镜头下的建筑，有着诗意般的机器美学，不经意的拍摄却暗含着埃文斯的艺术修养，理性与感性在镜头前相遇。

　　从巴黎回到纽约，诗歌与摄影的交集仍在继续。埃文斯与诗人哈特·克莱恩（Hart Crane）住在靠近布鲁克林大桥的同一条街上。在克莱恩的创作中，他回顾了从爱伦·坡（Edgar Allan Poe）到托马斯·艾略特（T.S. Eliot）的美国文学历程，认为这一过程中产生的现代意识应是坚定的信念，积极而乐观，而不是艾略特的悲观主义。这一主旨下，克莱恩在布鲁克林大桥上写下了他的著名代表诗篇— —《桥》（Bridge），在该诗篇中，克莱恩对美国历史进行一种现代性、神话性的总结，以期彻底了解这种经历，指出现在与过去的紧密关系及未来的希望。而同样的思想性，在埃文斯所拍摄的《Brooklyn Bridge》（1929）中与其很好的呼应，埃文斯将现代诗歌赋予在他的摄影中，通过镜头抒写诗篇，自然而然完成了从写作者到摄影者身份的转换。

　　除了诗人克莱恩，诗人肯明斯（E.E.Cummings）的现代诗歌也对埃文斯的摄影产生了重要影响。虽然在早期的纪实作品中这一表现并不突出，但是在埃文斯晚年用宝丽来拍摄的作品中，肯明斯的影子非常明显。

　　镜头下的美国往事

　　1930年，执教于包豪斯的纳吉（Guy Pene du Bois）曾倡导过摄影师去记录“美国景象”。回顾埃文斯的整个摄影生涯，记录“美国景象”亦是他毕生的追求，而用他镜头所记录下的美国30年代的棉花佃农的日常生活，则使他一举成名。

　　1929年至1933年是美国经济最为萧条的时期，1933年，罗斯福执政开始，经济慢慢复苏。1936年，美国农场安全局（FSA）为了记录新政下的生活改善情况，开始了一个长达7年的摄影计划，该局向众多摄影师发出邀请，征集他们深入各地采集关于农业现状的视觉资料。这个项目，为美国纪实摄影的传统与理念作出了巨大的贡献，沃克·埃文斯（Walker Evans）则是参与其项目的摄影师中成果最为显著的。

　　埃文斯在被誉为“棉花之州”的阿拉巴马州记录了佃农巴罗夫（Burroughs）一家的日常生活场景，从人物肖像到建筑外观再到室内细部的逐一记录，留下了生动的文献史料。佃农妻子艾莉（Allie）的笑容，成为日后众多艺术史家与评论家谈论的资本，许多人认为她的笑容透着倔强、乐观与隐忍，正最好地体现了美国精神。在这个纪实项目中，埃文斯的拍摄视角在很大程度上受惠于布列松和尤金的作品，用简单的相机直截了当的拍摄方式，真实记录了美国生活的日常。1938年，这一系列的照片作为埃文斯个展“美国照片”的重要部分在MOMA展出，反响巨大。

　　30年代末四十年代初，埃文斯以暗拍的方式，记录下了纽约地铁中的民众群像，地铁中的人们在暗拍的形式下，真实得不能再真实。脸上的表情总是人们内心最直接的表露，这一系列作品中，人们神态各异，疲惫、倦怠，是在当时的社会背景下的生活常态。埃文斯从不去评价时局，影像的捕捉仅仅是一种最直接真实的记录，数十年来，艺术评论家试图去解读埃文斯的作品符号象征，或许，这违背了埃文斯的拍摄初衷。

　　70年代，晚年的埃文斯，用一部宝丽来相机继续拍摄，这一时期的作品，肯明斯（E.E.Cummings）的影子渐渐显露。肯明斯曾经说过：“人们用眼睛吸收外界的事物比用耳朵多。”他尝试以文字的视觉游戏吸引人们的目光，一个词语，一个字母，一个标点都可以单独拿出来局部放大。而埃文斯正是用宝丽来做图像上的相同表达，突出拍摄主体的一个局部，正体现着眼睛对于外界事物的关注。

　　1943年，埃文斯以“作者”的身份供职于《时代》周刊，1945年，埃文斯又以“作者”和“摄影师”的双重身份供职于《财富》杂志，长达20年。1965年，埃文斯去耶鲁大学做了一名教授。

　　做一名诗人，以摄影的名义。沃克·埃文斯用自己的方式在写作与摄影之间搭造了一座桥梁，在纪录和抒写之中找到了自己最合适的位置——用相机真情纪录和抒发关于“国家和时代”的精神史诗。沃克·埃文斯的摄影作品，既是纪录片，又是抒情诗。成为一名“作家”，方式有很多种。

　　文 Article>王佳琪 Wang Jiaqi；图 Pictures>mOmA