凯文·史派西 银幕上坏到极致的男人

　　凯文·史派西的这张照片，正如导演马丁·斯科塞斯所说：“凭借自己的面孔和眼睛，他占据了整个屏幕，就像一个伟大的默片演员。”凯文·史派西长着一张娃娃脸，脸上总带着无所谓的微笑，貌似无辜的眼神中总带着看破一切的嘲弄，再加上他独有的飘忽的说话方式和摇头晃脑的样子，怎么看都是个天生的坏孩子，一肚子坏水的那种。

　　他在银幕上度过了自己至今的大半人生，他演过的经典角色家喻户晓，他自己的生活却处于暗处，因此，当你凝视这张脸时，它是如此熟悉，又令人费解。在手机都有拍照功能、狗仔都配备长焦镜头的今天，他依然很好地保持了自己的神秘性。

　　凯文·史派西说：“对于生活，我一直只字不提，不是为了故作神秘。而是你了解一个演员本人越少，越有利于让你相信他就是荧幕上的那个角色。观众走进电影院，看完一场我的电影，深信我就是剧情里的那个人。”

　　而翻开他的履历，发现他原来不愿重提旧事。因为他的童年太叛逆了。他的父亲汤玛斯是个专业作家，母亲凯塞是个秘书，他于一九五九年七月二十六日出生于美国新泽西州的南奥兰。拥有一个哥哥与一个姊姊，他的父亲曾被福斯新闻宣称是美国纳粹党的成员之一。他的童年由于父母工作的原因充满了迁移，没有小伙伴陪伴，孤独与迁移充斥在他的童年里。他试图通过叛逆来抵抗内心的孤独与脆弱。

　　他不断地制造麻烦，喧嚣，甚至是祸事。他很小之时烧毁祖父的房子，扎爆同学汽车的轮胎。父母无奈之下决定送他去军校抹去一身锐气、顺而再重新改造下他。不过，事与愿违在军校非没旦削其锐气的本性，更有助涨的架势。更甚至，在军校打仗架被开除。

　　他被军校赶出来后，转到查斯沃斯中学继续求学之路。机缘巧合下，他走上戏剧的舞台。这一条不归路，使他在这条路越走越远。这以后，他经常出现在学校戏剧舞台上，异常活跃，并以母亲婚前的姓名“史派西”作为他的艺名。

　　与他一起搭裆的还有梅尔·温宁汉姆和瓦尔·基尔默，在《音乐之声》中，他与前者合作，分别饰演冯·特拉普上校和玛丽亚；而正是后者瓦尔·基尔默的极力鼓励，他才进入了朱利亚德戏剧学校。在尝试着参加了一些喜剧的演出之后，凯文·史派西真的去了朱利亚德戏剧学校，学习戏剧表演。在那里，他继续与比他高二级的基尔默一起参加演出。但第二年，他就很快离开了朱利亚德戏剧学校，他决定辍学，开始了自己的演艺生涯。

　　在舞台上，他发泄自己所与生俱来的表演欲，正如他自己所说“他喜欢出演开放式的喜剧，因为这样就可以一边‘唱歌’，一边‘杀人’。”可见，“坏蛋”的本质，已经深入他的骨髓。

　　他未成名时曾有过四年“一边打工一边演戏”的艰难生活，此后通过《非常嫌疑犯》、《七宗罪》两部电影，迅速成为好莱坞一线男星，不过他成名后的第一次“耍大牌”，却是要求《七宗罪》制片方从演职员表中拿掉自己的名字，“我只是觉得，我演的角色直到电影即将结束之时才从暗处走出来，如果观众不知道是谁演的这个角色，就会产生‘到底是谁演的杀手’的感叹，这对电影和我都有好处。”一场很激烈的争执之后，制片方同意了他的要求，在宣传时不使用他的名字或者照片，“这也就是为什么这部电影大获成功，我都没有接受过一次采访的原因。”

　　一九九九年由萨姆·门德斯导演的《美国丽人》中，他出演一个事业失败的中年男子莱斯特，莱斯特和安特妮·贝宁这对貌合神离的中产阶级夫妇，过着枯寂无味的黯淡日子。后来莱斯特试图勾引女儿的高中同学，决定重拾人生。这是一部反映当今美国社会现状的黑色讽刺喜剧片，他在片中的演技令人击节、可圈可点，他也因此而捧得72届奥斯卡最佳男主角奖杯，达到了事业的颠峰。这一年他还参加了影片《大骗局》、《王牌罪犯》的拍摄，在后一部影片中他饰演一个聪明又狡猾的大盗，屡做大案并玩弄警察于掌股之中，再现了他影帝级的卓越演技。

　　年底被美国《娱乐周刊》评为新世纪“最佳男演员”，并被英国《帝国》杂志评选为“90年代最佳演员”，凯文成为同代人中最受欢迎的演员之一。

　　那一天，入夜后，他把东西都装上车，累坏了，但还好完成了。他喝了4X蛋白质混合液体以扩大肌力。那个时候他忽然害怕的，因为荣誉来得太快。还有就是他太累了，什么都想不了。

　　他独自驾驶一辆旧车，沿着底特律河向北，不消几公里，就到了一栋矗立在底特律东区贫民窟的废弃酒店。穿过垃圾堆和窄巷，燥热的风里混杂着劣质香水味儿，妓女们浓妆艳抹在街边晃荡。那栋酒店年久失修，早已破败不堪。她他不得不侧身通过几乎脱落的大门，而酒店里面一片漆黑。

　　第二年他又出现在新片《爱心预支》，饰演一名因为颜面伤残而自卑不已的教师，在女主角海伦·亨特的爱情滋润之下，渐渐打开了心房。紧接着他将出演根据金恩·布威尔1995年出版的科幻小说而改编的科幻电影《K-PAX》，饰演一位因受严重打击患精神病，自称来自K-PAX的外星人。

　　二零一二年，他在伍仕贤导演的邀请下，与吴彦祖和龚蓓苾共同领衔主演了《形影不离》，此片成为了第一部由好莱坞影星主演的国产电影。该影片在十六届釜山国际电影节获得了国内外的好评。今年他主演的《纸牌屋》也在网络上热播。

　　他其实能够自由地把握好任何角色，角色而是复杂他越是得心应手，他是电影里的多面人。你永远也不会知道下一个角色凯文·史派西能够带来什么样的惊喜。

　　谈及未来，他说自己有特别想做却还没机会做的事，那就是做夜总会的表演明星，并把这样的夜总会表演带回拉斯维加斯。他相信自己有这方面的天赋，并提到自己模仿美国总统比尔·克林顿的经历，“我认识克林顿总统很久了，而他也喜欢我模仿他，他甚至想让我去代他做演讲。他说：‘我累了，嗓子疼，你能代我在晚上发表演讲吗？’然后我说：‘好的，总统先生。’可他却在我开始模仿之后打断我：‘不行，你学的太像了！我还是自己来。’”

　　其实早在克林顿当选美国总统之前，他就认识了这位杰出的政治人物，还根据联邦选举法向克林顿捐献过四万二千美金，帮助克林顿竞逐总统大位。

　　而至今仍然独身的他西的私生活也令影迷很感兴趣，他的性取向曾被媒体广泛讨论。当年他获得奥斯卡最佳男主角后，CBS的莱斯利·斯塔尔曾问过他这个问题，被他断然拒绝，反问“同性恋能给我带来什么不同吗？”。但事情并没有结束，美国一家小报《明星》印发了一大批的照片，试图证明他就是一个同性恋，这让他勃然大怒。二零零六，英国的《明镜》又报道说，一个致力于反对同性恋的大学把他列入了“著名同性恋名单”当中。最终，这一计划的负责人，保罗·帕特里克称，这是一个错误，并把史派西从这一名单中删除，道歉了事。

　　就到后来，他也懒于争辩。随他们胡说些什么。后来他总是面无表情地承受拥堵与混乱，让自己不断地忙碌，像一颗颗陀螺，高速旋转。其实他也可以结婚，以证明自己的清白。为了结婚而结婚又是他所不愿意的。如果他活在中国，也许就不得不结婚了。但在美国，那个包容的国度纵容着他。

　　美国从来如此，它几乎包容了一切。但热闹之下，却越发让人觉得孤单。他发现大部分美国人都试图将周围的一切隔绝在外。正像E·B·怀特曾描述过的：“美国给人参与的快感，又搭赠了私密，与大多数拥挤的社区相比，它成功地将人们隔绝开来，只要你有此愿望，而几乎每个人都愿意并需要这种隔绝。”

　　文：寒一一