林洙 半个世纪的弥漫

　　林洙（生于1928年），福建省福州市人，清华大学建筑师、教员、作家，中国著名建筑学家和建筑教育家梁思成的第二任妻子。

　　林洙身着宝石蓝套裙，一只手拎着一枚放着四五把钥匙与手机的小包，另一只手握着一只拐杖，静静地站在那里，在清华大学家属大院，她时常带着来访者从院子走进她会客的房间。套裙是她自己选布、设计、缝制的，可能因为几十年来在建筑系工作的缘故，她对服装的设计感也越发强烈。她有时会在换季时逛商场、超市，她说那会儿打折打得很厉害，她发觉这两年路边摊很多，她偶尔也会在其中寻一些布头。小包是孙女在法国游玩时特意挑选，方便她保管区分屋里不同房间的钥匙。再过两天，8月20日，她小孙女会从美国回来，她正期待着看见她，对她来说，这是件大事。

　　林洙先生今年85岁，与儿子儿媳住在一起，每天早餐会吃麦片与牛奶，或者馒头与粥，中午正常吃饭，晚上自己熬点粥。她会有午休，其余大部分时间整理资料。女儿会时常过来，过去的同事会常有联络。最好的朋友在美国，每次回来时，他们总会有一次长谈。

　　这便是林洙在俗世里的生活。她会关注社会事件，会关心物价指数，她对于“金融危机”的担忧甚至可以追溯到解放之前，“在国民党时期，有时通货膨胀，早上一个价，中午一个价，晚上一个价，大家一有钱，就赶紧去买米、买碳、买油，把一个月的需求都储备下来，特别紧张。”她害怕那样的日子再重来。从乱世走到经济繁荣的当下，她对环境的感受很敏锐。“现在大家都想过点好日子。”她说。

　　她曾说，她与梁思成是一对俗世里的夫妻。两个人在一起时，梁思成不怎么做学问，只是因为他学识渊博，林洙总是有听不完的故事，因为他乐观快乐，林洙总听到说不完的笑话。有时因工作关系，两人不在一块儿，就通过书信往来，告诉彼此正在做的事情，遥寄相思之情。

　　“您认为梁思成是才子吗？

　　“我觉得不能这样说，他有天分，但是要取得成绩，如果天分是20%的话，80%是努力。”

　　“您怎么看他的世界观？”

　　“最主要就是爱国，追求真理。他本人是个非常乐观的人，我好像没有见过他不高兴的时候。”

　　林洙陪伴梁思成走过了他人生的最后10年。如今追忆自己最美的时光，林洙依然认为是60年代，不仅仅因为婚姻里的美好，还因为在60年代末文革期间，他们共同经受的磨难。林洙平静地说，那个阶段成为她的人生精神财富。

　　即使在林洙与梁思成的生活到了最低点时，25平米的住房，住5口人，两人依然很乐观。他们没有太在乎生活质量的降低，更在乎自己如何能跟上时代，跟上潮流。

　　文革遭受折磨的经历让她认识到，人一生不一定会永远顺利，也不是说你想要怎样的生活，你就能够碰到怎样的生活，你可能会碰见各种坎坷，而当一个人有过很多不同的感受以后，胸怀会大一些，会宽容别人，也能够对这个社会认识得更清楚一些。

　　在梁先生去世之后，林洙为了整理他的遗作与各方面资料，深入到了他的学术领域当中。“可以说，原来，我没有完全走入他的精神世界，在这40年，我是逐渐走入他的精神世界，我就有一种感觉，好像他还没有离开我，我总是在他的周围，总是围绕着他的思想，来学习，来研究，来了解他。”她语速虽慢，头脑却相当清晰。

　　“您这40年与梁先生研究的内容，谈恋爱了？”

　　她笑着答到：“还是在精神世界里，很弥漫。”

　　林洙正在总结梁先生去世以来，40年里，她对其遗作整理的体会。她觉得自己解决了三个问题：为什么梁思成是第一个撰写中国建筑史的人？梁思成是在什么时候读懂了宋代的《营造法式》？1948年梁思成从美国回来，声誉非常高，拥有得天独厚的条件，有的人说他是幸运儿，很多重要的古建筑都让他发现了，这是因为碰运气吗？

　　她用梁思成的眼光看古老的北京城。梁思成曾说过：“建筑是民族文化的结晶。老北京城像是一个封建社会的博物馆。”林洙说，“从一个城市的整体规划上看，老北京城能够全面地反映封建社会的政治、经济、文化，北京城以皇室为中心，行政区在皇室的前面，很多王府与商业区在皇室的后面。在欧洲，大部分都是以一个城堡为中心，围绕这个城堡逐渐有商业，逐渐发展起来一个城市，没有规划，而北京城一开始就是有规划的，每条路修多宽都是有规划的。所以，梁思成说，古老的北京市，是城市规划的杰作。”

　　用梁思成的眼光看建筑。她说，梁思成以环境保护的理论创办清华建筑系，过去人们理解的建筑只不过是设计的一个单体，单栋的建筑在设计过程中满足业主的要求与建筑的功能等，梁思成提倡的不仅仅是个体的建筑，还提倡建筑与整个环境区域都能够协调。

　　梁思成运用从西方学来的测绘制图的办法，研究《营造法式》。林洙说：“宋代的建筑书，用多高多宽多深等数字来说建筑。可是建筑是一个形体，具体是怎样的形态用数字说完以后还是看不出来。梁思成通过具体建筑物的测量，逐步跟书来对比，慢慢读懂了《营造法式》，比如：其中有一句话，角柱升起，他不知道这四个字什么意思，他通过测量古建筑发现，房子是方的，其四周围的四个柱子比中间的柱子要高一些，他就懂了。但是这个过程，就是十几年。”

　　自梁先生去世后，林洙全力整理梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书， 写作了《梁思成、林徽因与我》、《建筑师梁思成》等书，近期在人民文学出版社出版的新书《梁思成心灵之旅》更是糅合梁林夫妇二人文字于一身，首度公开了梁思成晚年百余封书信，引起各界关注。

　　林洙的小孙女今年19岁，从小爱弹钢琴，习得一手好琴法，林洙把她送到了美国学艺术。19岁时的林洙自己，对未来的向往是，做一个好妻子，做一个好母亲，她没有像周围人们很革命的想法，要妇女自由，妇女解放，也没有像自己妹妹们那样很多自由的想法，她自小接受父亲传统儒家思想的教育，要做一个贤妻良母。

　　“如何看待您儿时教育中的传统女性，如何看待现代独立女性？”

　　“有的人很浪漫，有的人很传统，有的人很独立，有的人很依赖，我觉得每个人可以有自己的选择，只要她的选择不伤害其他人。”

　　“女人这一生最重要的是什么？”

　　“完整的家庭最重要。”

　　1937年抗日战争爆发后，不到10岁的林洙随家人从南京撤退到后方。“作为孩子来说，这么撤退下来，还挺开心，因为可以不上学了，每个地方住几个月，不到1年就要继续转移。”她的青年时代在云南昆明度过，中学老师把她带到了一个广阔的天地当中。战争时期经济很困难，很多大学老师都到中学兼课，她在那时得到了较好的教育。“我特别喜欢历史老师，他们会引导我们如何认识历史，如何认识伟人。”她后来在上海完成了中学教育，那时她读了很多世界名著，也迷恋上好莱坞电影，受其中的影响懂得了爱情至上，但到底爱情是什么，爱情的基础是什么，她并不清楚。

　　经历过一段婚姻后，在与梁思成走在一起时，她相信两人彼此间的爱情。

　　“从乱世走到和平年代，您认为人的一生什么样的品质最重要？”

　　“对人的真诚最重要。我就觉得我跟梁思成在一起，他比我年长那么多，他对我非常真诚，既有激情又真诚，我觉得这个是不可求的，不是你主观想要就能得到的。”

　　“您教育给小孙女怎样的品质？”

　　“诚实、快乐、友好待人。”

　　文：本刊记者 陈珂 摄影 裴超

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……