马修·罗内：原始欲望的聆听

　　作品是心血——这样语句的理解被现在的艺术家们演绎的有点概念模糊了。因为有些作品让你感觉不到心跳和血液流动的激情与温度。现实的这一部分，让关心艺术和通过艺术进行心灵修行的人，流露出不少遗憾和迷失感。在全球现代化的飓风中穿行忙碌，相对，有时间距离感又能不受其约束的人事物，才会萌发出使人“定心神、审所以”的张力，遂扑面而来，摄取了观者的心和眼。

　　美国艺术家马修·罗内（Mattew Ronay）的一系列作品也许就散发着这样一种气场。他擅长探索图形、色彩与材质之间的彼此关系，组织在一起使作品看起来既原始又现代。在醒目的视觉形式的引领下，即使读不懂他的艺术，也可以获得舒心悦目的视觉趣味。这一点在他命名为“隐藏在树丛里（www.hideamongthetrees.com）”的个人网站中，可窥知一二。从表及里，能不用文字的地方，马修必定用图形来引导浏览者。星花图标引领着子页面的50多只眼睛看世界，每只眼睛还附带怪异音效；小圆是推特连接；首页四个大倒V不是装饰图形，而分别是作品集……对此，马修只有一句解释：“太多的文字造就疲惫的读者。”

　　马修以自己的方式体恤着读者的宝贵时间，于人于己都算是一种聪明的珍惜方式。而他的大部分作品也应了自己的话——因为它们饱含原始味道的冲动和欲望，所以不会让人轻易觉得无聊。到目前为止，马修在全球参加过的项目，大大小小累计在一起有近百个，与他一直合作的画廊是位于纽约的安德里亚·罗森画廊（Andrearosen gallery）。其旗下还有签约艺术家有丽塔·艾克曼（Rita Ackerman）、安德里亚·泽特（Andrea Zittel）和沃特·伊凡斯（Walker Evans）等。马修在这个团队里受益匪浅，并且还独自代表该画廊出席国外的邀请展，可谓战绩累累。

　　马修·罗内毕业于耶鲁大学的艺术硕士，这位生长在美国，却惜字如金的艺术家创作了很多生动鲜活的作品。他擅长使用木料、颜料、带锯和高速打磨器，把图形一一转成小雕塑，又通过展示重组和对空间的布置，用具有雕塑性的三维画面回归了绘画本身。将绘画视为生命的艺术工作者大概可以领会，语言站在绘画面前可能会羞愧于自己的违实。因为有思想和有灵性的绘画是内心动作最精准的表达，画得越自如真切，作品的张力就越强，言语就越精炼。“我的画笔就是我的嘴，我画我想说的话。”马修平静地说。

　　马修的“艺术修行”

　　对于马修而言，每一次艺术修行都从画笔开始。在艺术创作的过程中，一挥而就对于每个艺术家而言都是可遇不可求的幸福瞬间，素日三番五次的自我审视、否定与肯定不可避免。马修的创作大多开始于他的直觉带来的一种视觉印象，并让其展跃纸上，赋予想象力。然后，为了突破视觉形式上的现有约束，马修会重审构思，为了在内容上有所收获而梳理画面的叙事性。在敲定主题后，马修则重新起笔勾勒更明确的作品草图，同时在头脑里反复斟酌主题思路。手上不停地修改，对比各种方案、实验材料、观察推敲……

　　用马修自己的话说：“我的思维与作品之间是平行发展的关系。相对于独立自在的思维，作品在每一个当下给我以集中精神、注意力和意念的机会。过去，我以为拓展创造力的关键在于自己能做到‘独到和与众不同’。所以，通常我都会在一个能清楚认识到‘超越了以往的自我’的环境下进行新的探索。可是这些真正让我学到的是——耀眼的想象力其实一直就存在于自身当中。它是一种放松状态下的智慧物，我要做的就是要让它自己走出来。”

　　“我的创作模式是生理性的，好比饥饿感与性欲望。”马修坦言：“它会一浪接一浪地冲击并淹没我，我必须尊重欲望并满足欲望，才能彭湃地释放这些带有欲望的灵感。它的发生一直处在一片自由之地，我很少压抑自己。即便我受过严格的艺术训练，灵感的到来与发生本身通常可以是没有指向性的，常常需要的不过是一块平静的时空，因为灵感得悉心查看着材料和媒介的消失过程。这样，想法才能脱离载体而来去自如。当然，现实中大部分项目的材料基本是已定的。”

　　有时，闭上眼睛的马修还可以“看到”一些东西，不管是来自现实环境的映射、过滤，还是来自天外飞仙，它们都在很大程度上决定了马修的画题。他同时相信，这一切都是真实的并且与自己的生活早已融为一体。这时，马修会在第一时间抓住“我想要创作”这股欲望袭过的瞬间，用绘画来满足它。“有意识或无意识的绘画皆可，或者是彻底抛开先入为主的概念、目的等，浑然自由地绘画。其实满足自己的创作欲望，这件事儿可以发生在任何地点，从睡床、地铁直到工作室，而它的发生可以是深思熟虑的，并且通常就是在移动的过程中不费时地就完成了。”

　　读《道德经》的男人

　　对于做艺术，马修有很高的期待，不管是对自己还是其他艺术家。从作品里，他希望内心迸发出的创造热情能在以艺术为手段的自我表达中获得圆满，拉近作品与读者的距离，让他们也感受到马修想说的话。艺术的价值在于创意、感受和来自与生命对话所产生的积极或消极的预言，这些甚至无法言说，而且恐怕除了艺术作品以外再没有其他的方式和“预言”可以表达到位。哲学与逻辑这两个“艺术派别”也都是绝伦的，但是在马修看来，它们都遗漏了想法中最好的那部分。它是主题与形式、所见与所思、刚才与现在，多“我”与周遭之间一种抽象的、卷曲的萦绕关系，诞生于最棒的艺术作品的每一个“此时此刻”。

　　艾力·赫而弗（Eric Hoffer）的《激情的心灵状态》和老子的《道德经》是马修最喜爱的两本书。抱着对大自然和生活本身的尊重，在马修的心里，到目前为止最重要的人生领悟是“谦逊”。“谦逊让我释放了最真实的自己。谦逊也是一位一直在指导我不断进步的好老师，让我知道我需要做什么。”

　　含有重复性的图形图案是马修的作品特征之一。这种创作手法给他的心神带来了镇定感与冥想感，在一股平静的力量中，密集的手作活动向马修输送着兴奋的气流，让他陶醉其中。马修常常把自己置放在事物的中心去冥想，“然后图形自己就开始生成了有机的图案，”马修说：“这种方式，开始可能一年才实验一次，后来一年三次，然后变成了三十三次。”从这时起，马修感觉到不是他创造着图形，而是他几乎被世界里的图形所选定。通过实际制作过程，马修审视着从笔尖里走出来的图形的发生与消失，从而领会了什么才是必要的、感人的，什么是值得重复的。马修经常这样告诉自己：你必须保持开放的态度，去招待这些图像与灵感的到来，哪怕他们不是在第一时间让你印象深刻，因为如果这些图像没有触及你的“艺术“标准，他们只会加强你以为自己知道的信息，那么新意如何能到来？

　　从马修的作品中，可以读到他悉心倾听自然的原始欲望，以及作为人的原始欲望。他并没有大举地参考部落文化的资料，或者追寻哪位艺术家，既不去想自己在艺术史中的定位，也不管艺评人如何解说。他是自己自在，很自信又很谦虚，一切参照内观，于是就放眼了世界。

　　文 Article > 翟文思 Zhai Wensi；图 Pictures > 马修·罗内 Mattew Ronay

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……