唐师曾“语像”故事

　　唐师曾开着吉普车穿梭于中东各国，三次撞车，从车中飞出，腿脚受伤；海湾战争后唐师曾因受海湾核辐射罹患再生障碍性贫血，却抱病重返危险混乱的巴格达，在死亡之路奔驰、钻进神秘的金字塔、走入圣地耶路撒冷，由于体内白血球和血小板比常人低一半都不止，只要一劳累，唐师曾就会不停地流鼻血……

　　他历尽艰险登上秦岭雪山拍摄了野生大熊猫；他在可可西里无人区野外探险四个月；他穿越人迹罕至的马来半岛热带雨林；他“万里走单骑”，自驾车到达世界屋脊喜马拉雅珠峰的大本营；他从北京出发，经巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊尔，独自驾大吉普完成“新唐僧取经”。他在“飞毛腿”的炮轰声中度过了30岁的生日，在冰雪皑皑的南极度过40岁的生日……

　　他说，生命一闪而过，能从事自己喜欢的职业，亲历了那么多大事件，很幸运。记者这个职业还培养了许多技能：开车、语言、写作、摄影……

　　只有相机才能真实地记录历史

　　他在匈牙利出生，德国柏林上大学，法国巴黎谋生，在日本上班，在越南被炸死，葬在纽约……他是真正的世界公民，几乎经历了那个时代的所有战争，比如西班牙内战、诺曼底登陆。他是靠诺曼底登陆的照片出名的，别人站在船上拍，他跳下去自己拍。他的镜头都是简单的、平视的，不是仰视或者俯视的，这一辈子他只给自己打工。他一生崇尚自由生活，还曾在巴黎和英格丽·褒曼恋爱。他有一句名言——如果照片拍得不够好，说明你离得不够近。1954年，他在越南踩上地雷的一刻，不忘最后一次按动快门。

　　他是卡帕。了解唐师曾的精神与梦想，首先需要了解他。深受其影响，唐师曾相信，只有相机才能真实地记录历史。

　　1979年唐师曾在北大图书馆第一次看到卡帕的照片，被画册《World War II》中的历史照片无与伦比的说服力所震撼。后来，唐师曾在自己的书中讲述过他，至今仍在采访中提到他。

　　“真正具体的一个师父就是萧乾，我写第一本书是他给我写序的。他说找了这么多年没见过这么坏的孩子。我跟他虽然差50多岁，但是我们有好多地方是一样的，比如他是1月27日生的，我是1月24日生的，那个季节生的人都是比较坏（笑）。”唐师曾在采访中如是说。

　　在萧乾的影响下，他还没出校门就幻想自由翱翔，仿佛越渺茫越合乎他漂泊的心。以后分到政法大学教书，却一心以为有鸿鹄将至。“大约在1986年，我的同事不知从哪里弄到萧乾的地址，带了我找上门去。当时我诚惶诚恐，只记得萧乾养了乌龟之类的小动物。”他说。此后他连考几家报纸，最终进了新华社。

　　1987年唐师曾在新华社开创BP机、手提电话跑新闻的方式，几乎控制北京地区所有突发事件的报道，名声大噪。萧乾极认同他的新闻闪击法。1991年，唐师曾结束海湾战争采访回国，行前特地到巴格达曼苏尔食品店买了一听巴格达咖啡，献给萧乾，以报知遇之恩。回到北京，头一件事就是跑到萧乾家展示他的战场心得。

　　语像 话语加图像

　　唐师曾说，考察一个新闻摄影记者优劣的标准只有一个，那就是能否在最合适的时间到达最合适的地点。他认为摄影本身有两个特征，一是真实性，二是瞬间性。

　　实现这两件事都必须依赖时间空间。大家还管唐师曾叫唐老鸭。“过去在乱哄哄的采访现场，我的镜头常被人挡住，常常急赤白脸地冲人乱叫唤，状似被人掐住了颈项的鸭子，直到人家让出一条通道为止。时间长了，就得了这么个绰号。”他说，摄影首先应当真实，应该处在一个真实的地位，除了摄影的角度，他在报道中不惨杂任何个人情感。

　　跟真实性与瞬间性有关的还有他对新闻的敏锐和他钟爱的相机。当问及现在还记得丢过或者被扣过多少相机，他记不清了，只是说起相机来他有好多故事，相机可是他的宝贝。

　　“2000年春节过后，我终于下决心给自己买了件心仪已久的心爱玩具——徕卡M6。一个黑机身配35毫米非球面镜，一下就花了我三万多块。尽管这对只拿60%劳保工资还得打针吃药的病人决不轻松，可一想到自己可能生命无多，就立刻宽恕了自己。”“我第一次接触徕卡是在1988年冬，那年我去秦岭拍摄野生大熊猫，老板担心尼康相机受不了严寒，随手扔给我一个旧徕卡。”“1990年我到海拔5000—6000米的可可西里无人区探险，生命禁区的一场大雪让我的3台尼康同时失灵。首先是20毫米广角漏油，以后灾情迅速波及所有的镜头，造成反光板抬起、快门张开时光圈收缩不到位，曝光严重过度，幸亏我还有备用的徕卡。”他专门为徕卡写了长长的文章。

　　站在本刊都市话题的角度，记者问唐师曾，什么是你理解的生活？他说他喜欢杰克·伦敦，海明威时代，拿个小本，铅笔头，或者钢笔，让笔尖在纸上滑动的感觉。

　　“现在我也在学习，用苹果电话云笔记，即使手机丢了，我们家电脑上也会出现我灵光一闪的思想。”唐师曾喜欢博客，现在还坚持写着，他说他不大认可微博，都是破碎碎片式的。不过，微博有一点跟他的工作相符，140字加一张照片，尽量少字把一件事说明白，不带感情，把照片里边没办法表现的东西，用文字补充一下。他后来将其升华为语像，意为话语加图像。

　　谈他采访过的大人物

　　“我见过曼德拉，也采访过，曼德拉是个好人。他曾对我说了一句话，他说不要把每个人都当成天使，不管对他充满多大的敬意，每个人都是血肉之躯。”“我早就听说卡扎菲到南斯拉夫参加不结盟会议时就带了一大群骆驼，因为每天他都得喝骆驼奶。青出于蓝，卡扎菲上校的儿子赛福·伊斯拉姆去奥地利留学随身带着佛利德、巴尔尼两只老虎。”；“在我眼中，卡扎菲上校是位受过良好教育、骨子里高贵儒雅、逻辑性强、能熟练运用阿文、英文表达自己政治意图的政治家”。

　　他回忆自己第一次见到阿拉法特，“我才突然发现面前这位叱咤风云的中东名人身高竟然只有1.60米”；“阿拉法特记忆力惊人，不假思索地向我背诵十多年前联合国242号决议内容原文”；“他对小自己30岁的妻子体贴温存，给妻子声情并茂地朗诵名著，整段整段地背诵戴高乐讲演……”

　　文：coco

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……