漫画大师 奈良美智 心里的一个大头娃娃

　　总有那么个小时刻：小时候，你被拒绝了，发现世界并不任你随心所欲；你走开了几步，看着那些人——爸爸、妈妈、朋友、亲戚、老师，并不了解你的内心，在没有你参与的世界里转。你想：我一个人也可以过得很好。你开始有些小秘密，不愿和人谈。你开始觉得，童话里、动画片里、连环画里，那些有小心机的人们也并不那么讨厌。每个人都有一些私密的小世界。你讨厌这个世界不围着你转，你撇嘴，你斜眼，你照镜子，发现自己比一般的孩子成熟得多。孩子纯白画布似的脸上，有一点成年人的表情。

　　你用彩色铅笔描线，用蜡笔和水彩涂色，你按照规范画出美丽的事物，但偶尔，你也忍不住恶趣味发作，想画一些邪恶的小面目。某一个撇嘴，某一个斜眼，等等。然后，你就看见了奈良美智所画的孩子们。他们的执拗与戾气，还是不加掩饰、胸无城府的表现出来了。而这份不加掩饰，多少还是有些孩子气。蜡笔、彩铅的背景图，质感温厚童真的色调，又将那些锋利的邪气化解了一些。虽然有点拗有些戾，虽然总还是一个人，虽然瞬间想到那些被世界拒绝、怀着一点孤绝和小邪恶决定一个人生活下去的时刻，但还好色谱和线条都还在暗示，这是奈良美智的孩子式的世界，再怎么耍脾气，孩子终究是孩子，正在一个圆满自足的、色彩温柔的孩子世界里。让人触目惊心之余，但表现力十足。

　　在画里，奈良一扫常识中对于小孩子的种种天真期待：乖巧、圆和、讨人喜欢、天然萌，以一个“小东西”的姿态仰视世间。但奈良的画里没有幻想，只有——“我是小孩子，而且是这样的小孩子！”就是这么自然流淌而出的画意。

　　恶搞浮世绘，伤痕累累，敲鼓玩音乐。恣意妄为，陈规秩序该跟它开个玩笑。因为还是涉世未深的小鬼头，哪管它那么多顾忌那么多现实所限。隐去背景的画面，突出的孩童形象，直接引人进入那个肆无忌惮的氛围。奈良曾经说过：“我非常喜欢印在唱片中央没有失去颜色的标签，那个颜色都可以被称作为人格。”而这种明晰、独特、锐利的画风无疑就是奈良的一个标签。”

　　孤独，甚至有一点自闭地度过了童年的奈良，对世界的认知就来自于家乡的一草一木、身边的动物、美军基地广播里的英文歌……只身去到德国留学的奈良，也渐渐与众多具有优越感的同学疏远，开始了一边在日本餐馆打工，一边跑去听各种摇滚音乐会，一边进行自我创作的生活。

　　奈良提起画笔时，重复在画的永远是一个孩子、一只动物；而凝视他们的眼神时，又会发现，他们是那么相似，虽面貌千变万化，而气场总是同一种。无论笔下正在画着什么，奈良一直在画的，正是他自己。那些抗拒的姿态和反叛的眼神，也正是他精神的本源。“无数次、无数次，融入自己的渴望，以自己的语言画画。即便进展不顺，也不应该停止前进的动作。无论身在哪里，都要永远地保持自我。我，或许把那个真实的自己留在了那个遥远的、生我养我的街道上。若有所失，我心中埋藏的某一部分，它留在了生我养我的那条街上，那个时代里。”奈良这样说道。

　　这么些年来，他从未停止过跟心中那个小小自己的对话，这是他创作的原点。随着时间的变迁，渐渐与人交流增多并被众人关注的奈良，在画风上也有了明显的变化眼睛变得圆润，表情变得温柔，但《奈良美智·用小刀划开》也依然是一本标志性的画集，因为这里，住着奈良心中一个最纯净的孩子，永不消逝。

　　游学欧美多年的奈良美智出生于一九五九年十二月五日。日本青森县的一个农村，那里有广阔的森林和蜿蜒的河流。当时奈良家另外两个大男孩，一个九岁，另一个八岁。那时候的日本，正是战后经济高速起飞的年代，他小时候父母亲工作非常忙，与两个兄长年纪又相差很大，他就是一个典型的“钥匙小孩”，每天一个人自由地跑来跑去。家附近的一片大草原是奈良美智童年的王国，没有人陪他玩，他就和小动物们玩耍，家里的小猫、草地上的小狗、小羊都成了这个寂寞小男孩的好朋友。当家里没人的时候，他也喜欢打开收音机，播放附近美军基地广播局播放的英文歌做背景音乐，边和小猫说话边涂鸦。

　　有时候他一个人胡乱画画，画他和这些小动物的故事，他们一起漫游世界。奈良美智说，小时候和动物待在一起的时间，比和人在一起的时间长。其实那个时候他过得很开心，只是长大后再回想，觉得有一些可怜。由于丰富的想象力，一个人的童年并不孤独，他生活在脑袋中缤纷多彩的那个世界里。

　　少年时期的他并不是一个老师眼中的乖孩子，功课不差，可是不喜欢团体活动，家庭联络簿上的评语永远都是“有空想癖的习惯。上课精神不集中，老是看外面。”下课后，他喜欢骑自行车去朋友家玩，可朋友也并不多，有时他就一个人去镇上的小书店，窝在那里看漫画书。

　　十七岁时遇到了朋克摇滚的奈良，就一发不可收拾地爱上了这种音乐。青春期的奈良，迷上柔道、摇滚乐、也当过DJ，据说也曾被抓进警察局辅导过。毕业后当了一阵子美术老师，存了一些钱，奈良决定出国深造，之所以选择德国，是因为负担不起英国昂贵的学费。“孤独和疏离感是我创作的动力。”喜欢摇滚和旅行的奈良美智曾这样说道。

　　如何解读他的作品？你可以单纯地视它为漫画，或是如同品牌迷恋者，收藏复制其创作的全系列商品。但是一定有些什么，藏在他笔下那个脆弱、甜美、易怒、复杂的小女孩背后吧？他常以孩童形象，提出关于人生的永恒质疑，如：“人何以为人”、“快乐童年真能造就快乐的大人吗？”他笔下的儿童，一个个好像革命份子，随时准备以瘦小身躯揭开这个虚伪、压抑、充满阴谋的世界。这正是他的作品何以如此动人，又那么强而有力，逼使每个人去面对最原始、内在的自己。

　　作为作画者，相较文字的逻辑，所表达的东西更为直观，也更难究明作者表达的具体含义。但它借助了人的感官，眼睛，甚至触觉与嗅觉，在画家建立起来的这个世界里，每一个观画者都是入侵者，在“解读”的同时，也借由自己的理解重建了眼前看到的这幅画。奈良美智的坚持自我，即是创作之前，隔绝一切外界蔓延而来的影响，直至成品出世。所以观画者面对的，是一个自在的世界，也可说是奈良本人真实内里的一种体现吧。

　　虽是当红艺术家，他仍自得其乐地住在东京郊外小镇，在音乐放得很大声、凌乱如同仓库的工作室，一个人埋首作画。他身上有着冲突的组合体：在他的房间里，塞满了娃娃、海报、朋友的来信，因为「它们的地位，比日用品或家具更重要」；他喜欢李小龙、庞克音乐、马汀大夫鞋……。这就是他，奈良美智，既单纯又叛逆，正因如此，他才能同时创造出张着乖戾双眼的清纯少女，以及带着浅笑、甜美无比的梦游娃娃。

　　他的作品早已多处可见，咖啡馆、小酒吧、小饰物、报刊杂志上的插图……好多大头娃娃造型，或是小动物，形象不一，又风格一致，冷冷的，酷酷的，不服状。乍见很容易说它可爱，仔细一想又觉得不对，可爱总是和温暖、乐观这类形容词联系在一起的，但柰良美智的娃娃和小动物，和这些词语关系不大。

　　如今奈良美智已经五十五岁了，还穿着套头衫和牛仔裤，还没有结婚，还喜欢摇滚乐，还用有飞天小女警卡通图案的水杯喝水，还在通过画小女孩和狗留恋童年……但他不得不承认自己在变老、变胖，性情也变温和了，仿佛对一些事情也不再坚持了。“现在说好听点儿，是变成熟了，说不好听点儿，是把别人看得比自己更重要了。”他觉得这样不好，但也会泰然处之。只是有时候想起自己的变化会因为焦躁咬指甲。

　　这就是一个活生生的奈良美智。

　　文：寒一一