诗感人生 化鹤而去 寻徐志摩北京旧迹

　　“轻轻的我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地招手，作别西天的云彩。”徐志摩一生写下诗篇无数，其中尤以《再别康桥》最为著名，几乎妇孺皆知。他是一位伟大的诗人，一个传奇的人物。也许诗人的生命也犹如笔下优美而动人的诗句一般，时而激情迸发、时而失魂落魄、时而清新美妙、时而曲折断肠。那么他生命的结束就是一首凄美而跌宕的诗篇，飞机的意外失事，让年轻而多情的生命戛然而止。

　　作为那个时代的名人，徐志摩在追求自身幸福生活的同时，也对民族命运有过深刻的思考。他与张幼仪的婚姻是那个时代的不幸，他与林徽因的淡淡情愫令人唏嘘，他与陆小曼的婚姻热烈而深情，却又坎坷多舛。2000年时徐志摩的故事被拍成连续剧《人间四月天》，来纪念这为杰出的诗人如梦如歌般的人生往事。

　　1897年初，浙江省海宁县硖石镇保宁坊的一户地主家，一个婴儿呱呱落地，取名徐章垿（留学英国时改名徐志摩）。父亲徐申如望子成龙，把他送到私塾和新式学堂，由老师们严格教导。由于天资聪颖，加上勤学好问，涉猎广泛，徐志摩很快就在同学中脱颖而出。1915年夏秋之间，他从杭州第一中学毕业，考入北京大学预科。徐志摩的第一次北京之行可谓来去匆匆，同年10月，他就回到家乡与第一任妻子张幼仪结婚。

　　中国历史上第一桩西式离婚案

　　1915年10月，徐志摩和14岁的张幼仪在父母的包办下结了婚，这段婚姻算是经济政治联姻。1916年秋，徐志摩继续北上，到天津的北洋大学(天津大学)的预科攻读法科。翌年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩也随之转入北大就读。与第一次进京时隔两年，1917年9月，徐志摩再次来到了北大上学。

　　1918夏天，徐志摩赴美国留学。留学之前，由妻兄张君劢介绍，徐志摩拜梁启超为老师，还举行了隆重的拜师大礼。1920年9月，他由美国来到英国留学。同年初秋，徐志摩在伦敦见到17岁的林徽因，一见钟情，与林徽因之间若即若离的淡淡情愫由此萌发。

　　1920年底，张幼仪出国与丈夫团聚，但此时的徐志摩正疯狂追求林徽因，不久张幼仪怀有身孕，徐志摩却要求她打胎，并提出离婚。传统的张幼仪坚决不同意，徐志摩一走了之，不知去向。1922年张幼仪在德国柏林生下了儿子彼得，当从医院回家后，一直杳无音信的徐志摩露面了--来找她签离婚协议。其时林徽因已经回国，徐志摩得知林徽因与梁思成在一起了，急着回国追求她。没有吵闹，没有纠缠，张幼仪在离婚协议上签了字，这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。

　　寻访小石虎胡同

　　怀着对心上人的美丽憧憬，1922年底徐志摩来到了北京。来到北京不久就在石虎胡同7号（今小石虎胡同33号）好春轩住下了，出任松坡图书馆第二馆的英文干事。

　　传说，胡同里原来有座古庙，庙前有座石雕小虎，胡同因此而得名。1965年整顿地名时易名为“小石虎胡同”。

　　小石虎胡同33号院上世纪60年代前为7号院。7号院在明代为延陵会馆，是江南举子进京科考居住学习的地方；清初，这里成为吴三桂之子吴应熊的府邸。康熙年间，这里成了右翼官房；雍正三年改为右翼宗学，据说曹雪芹曾在这里当过教师；后来梁启超在其东侧建松坡图书馆第二馆；上世纪90年代，成为了“西单民族大世界”。

　　小石虎胡同很好找，原来中友百货大楼（现在的汉光百货）的北侧短短的一截小巷子便是。来到这里，远远的便看见胡同南侧原本的西单民族大世界被整个用围挡包裹了起来，看起来是要改建，其中一家店正用喧闹的大喇叭奋力的进行最后的甩卖。正巧这家店外墙上，我找到了“小石虎胡同33号”的门牌。短短的一截胡同，很快便走到了尽头，在胡同的右侧一株巨大的古树和建筑物几乎融为了一体，这应该就是被称为“京都古枣第一株”的枣王吧，据说它已有600多年历史。

　　徐志摩匆匆回国，想追回心上人，可此时的林徽因与梁思成已经订婚，并且恋爱关系已相当稳固了。

　　有一个小故事，颇能说明志摩的执著与尴尬。梁启超是松坡图书馆的馆长。松坡图书馆有两处院子，一处在西单附近的石虎胡同7号，就是徐志摩住的地方，另一处在北海公园里的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅院落，星期天不对外开放，梁思成因关系特殊备有钥匙可以自由出入，便约了林徽因来此相聚。徐志摩找林徽因也会找到这儿。去的次数多了，自然引起梁思成的反感，梁便在门上贴一纸条，大书：Lovers want to be left alone．（情人不愿受干扰）。徐志摩见了，只得怏怏而去。

　　小石虎胡同 诗歌事业的新起点

　　在《希望的埋葬》一诗中，他写道：“希望，只如今……如今只剩些遗骸；可怜，我的心……却教我如何埋掩？……我收拾一筐的红叶，露凋秋伤的枫叶，铺盖在你新坟之上，--长眠着美丽的希望！”那凄美飘落的红叶是否也象征着他发现林徽因爱上梁思成之后，那完全破灭的希望呢？

　　1924年春，徐志摩在石虎胡同好春轩住处的墙上挂了个牌子，上书三个大字：“新月社”。新月社的前身，是徐志摩与朋友们两周一次的聚餐，大家饮酒赋诗，有时徐志摩还表演京剧和昆曲的唱段来助兴。

　　时间变换，沧海桑田，曾经的辉煌都已散去，现在的小石虎胡同33号已被商业的洪流所包围，被市井的喧阗所征服，不知这里的旧物是否还记得当初新月社的才子们翩翩的风度，飘逸的朗诵，是否还记得，徐志摩写下的那首诗，那首优美的《石虎胡同七号》：“我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；雨过的苍茫与满庭荫绿，织成无声幽冥，小娃独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？……”

　　东松树胡同 与陆小曼热恋

　　徐志摩创立新月社后，还在东松树胡同创建了新月社俱乐部。俱乐部的成员有梁启超、林长民、胡适、林语堂等，以及一些崭露头角的年轻作家，如沈从文等。后来，徐志摩从石虎胡同搬到了东松树胡同，新月社与新月社俱乐部也就合二为一了。

　　在这里，徐志摩除了继续自己的文学事业外，还经历了一场惊世骇俗的恋情，与名媛陆小曼坠入了爱河。

　　陆小曼其父曾是日本名相伊藤博文的得意门生，回国后任赋税司长达20余年。1920年陆小曼与年轻有为的王赓将军结婚。陆小曼成为王将军夫人后，聪明漂亮加显赫的身世，成为北京上层社会交际花。王赓工作繁忙，这时王赓留学美国时的好友徐志摩悄悄地介入进来。

　　从传统道德讲，徐志摩追求陆小曼，算是对结发妻子不忠，对朋友王赓不义。然而徐志摩向来是随兴而为、不拘绳墨。而且在当时风气初开的潮流中，他们还受到青年男女的怂恿、喝采，豪气干云地踏上“不思旧姻求新婚”的道路。

　　1926年农历7月7日，徐志摩和陆小曼举办了婚礼。有意思的是他俩执意请梁启超证婚，梁启超说必须让他在婚礼上行训斥礼，徐志摩应允。大庭广众之下梁启超骂道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重作新人。”盛典举罢，徐志摩与陆小曼南下定居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京的一些大学里担任教授，还办起了《新月》月刊，成为新月派的灵魂人物。其间，他曾再次来到英国剑桥，在回国途中，写下了脍炙人口的名作--《再别康桥》。

　　婚后，两人曾有过一段神仙般的日子，但他们的合欢未能长久。陆小曼生活挥霍无度，使徐志摩入不敷出。应老友胡适之邀，徐志摩在北大兼教，赚些外快贴补家用。1931年初，由于“上海生活于我确实不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促”，徐志摩回到了北京，陆小曼则不愿随徐志摩前往北京。这期间，两人开始两地分居的生活。

　　1931年11月，徐志摩回上海劝陆小曼不要再抽大烟，发生争执，徐志摩愤然离家。11月19日，因林徽音要在北京协和礼堂为外国使节演讲中国建筑艺术，徐志摩欲前去捧场，结果途中飞机失事。一代天才诗人，就这样结束了自己浪漫而传奇的一生，再也没有回到北京、没有回到那个见证了他浪漫才情、带给了他甜蜜爱情的地方……

　　栏目主持 图片提供：陆杨