蒂姆·罗宾斯 好莱坞无法抗拒的另类

　　一九九五年那部《肖申克的救赎》让我们永远记住了他，如果不是因为《Forrest Gump》那一年的奥斯卡小金人一定非他莫属。其实又有什么关系呢？这部刺激一九九五至今仍然是未被超越的经典。这一切除了好本子，好导演，蒂姆·罗宾斯出色表演功不可没。

　　在好莱坞这个容易被定型的地方，很难找到一个真正的少数派，可他仍然如此独一无二。他的生活是个迷，他的剧本很难买，他的妻子很耀眼。如果早生几十年，他很可能是个游吟诗人或者歌者，边走边唱，诗篇不断，奇遇不断。而如今，他却只能呆在好莱坞活色生香的世界里，用他的感悟告诉银幕外的我们，生活与世界的真相。

　　他成长于热衷政治和戏剧的家庭。在纽约市的格林威治村长大的，十二岁时就在New City戏院首次演出。他在加州大学洛杉矶分校拿到表演学士学位之后，创立了演员团队，这是洛杉矶的一个前卫剧团，叫“演员帮”。从此，他便在戏剧的舞台上找到了源源不断的灵感与生命力。

　　他扮演各种电影角色，为剧团筹措经费。他因在一九八八年出演NukeLaloosh的角色，而打入好莱坞的男主角圈子。这部电影还标志他开始同女演员Susan的私人和专业上的长期伙伴关系，他同她在《Dead Man Walking》这部电影中联手演出。这部电影使他被提名为最佳导演的奥斯卡金像奖。

　　真正的电影生涯，是他二十六岁亮相于影片《爱情使你盲目》。而三十岁时惊艳于《五个角落》，他在电影的表演领域找到了另一个自己后，决定放弃诸多的理想，向光影的王国迈进。

　　可他很快发现，好莱坞的现实与他个人的追求完全是两码事。为了摆脱被束缚的演艺命运，他放弃了一系列出演大制作的机会。上个世纪九十年代初，他将注意力转到了摄影机的背后，编剧执导了电影《鲍勃·罗伯茨》、《死囚168小时》和《大厦将倾》。而影片《死囚168小时》的大获成功，又使他的文艺气息在电影圈内独树一帜，他的编剧和导演身份曾经甚至顶替了他演员的头衔。

　　一九九四年，他主演了影片《肖申克的救赎》，登峰造极。他近乎极致的演绎出男主人公安迪压抑而向往自由的内心世界，坚韧而无奈的性格，以及伤痕累累的情感经历。而安迪这样一个复杂的角色又给了他一次用批判的姿态去回击完美理想的机会。但当他真正沉浸在安迪这个角色中时，骨子里的感性情怀却又总是暴露无遗的呈现在银幕上。

　　他很低调，因能量厚重而谦卑低调。问及他是否因获得奥斯卡的殊荣改变他的生活。他回答是丝毫没有。他在二零零三年因影片《神秘河》获得最佳配角奖，那时候正在纽约拍片，在洛杉矶才待了二十四小时。他乘飞机离开洛杉矶，换上晚礼服，参加颁奖典礼，然后匆匆飞回来。完全没有享受到好莱坞的精彩刺激。

　　他永远感激乔治·比哥。是乔治·比哥教会了他何为一个好演员。乔治·比哥是一位很优秀的老师，在洛杉矶开了一间工作室。他从乔治·比哥的身上学会了一种责任感，就是作为一个演员，要尊重观众并为观众献身。

　　他的电影履历厚厚一叠。赞叹也好，遗憾也罢，在好莱坞一路经历沉浮的他，一直奇迹般地保持着最初的清醒与赤诚。于是，他选择了《代码46》与克林特·伊斯特伍德执导的《神秘河》。在《神秘河》中对复杂角色的深刻诠释，又将他推向了金球与奥斯卡的荣誉舞台。面对无数的奖项与荣誉，早就看穿了好莱坞沉浮规则的他，依然淡定从容，依循的永远是他自己心中建立的艺术标准。

　　总要回归生活。即便是硬派摇滚歌手都知道伍迪加斯里是谁。他曾经想当填词人，会讲故事的那种，不管是关于生活，爱情还是悲伤的故事，或多或少的感动你。除了演员，导演，编剧等等之外，他还是一名音乐家，爱好冰上曲棍球运动。

　　父亲是他的音乐启蒙老师，从小就看过父亲乐团的Highwaymen演出。他哥哥大卫也教会了他很多东西。因为出身在音乐世家，所以他继承了家里的主张，认为音乐可以成为至关重要的因素，而不是随意处理的。他也继承了他们的道德准则和自由社会的处世之道。

　　而冰上曲棍球是一项很费脑力的运动。也可以是一场漂亮的芭蕾舞。但他在场上得时刻昂起头，因为总有些混蛋认出他并想方设法让他们的朋友知道他们怎么把蒂·罗宾斯提出场外。他为此懊恼不已。

　　他也利用他名人的地位，帮助提高人们对人道主义事业的认识，他很自然地参加了具有开拓性的电视系列片《这是怎么回事？》，这部电视系列片揭示儿童在世界各地危机中的困境。他能够把一个来自他自己家乡纽约市的小孩的生活展现出来。

　　当他遇到在其大部分生活中成为纽约市收容所常客青少年J.R.Bennett时，两个人很快地成了朋友。J.R.轻声地谈到，无家可归是怎样的感觉，这使他感到多么沮丧，多么不安，甚至有一次差点自杀。他还谈到这是如何影响到他同他的朋友、家人，特别是同他父亲的关系。他静静地听着。

　　后来，他利用他作为一名演员的技巧，帮助J.R.在大庭广众之下讲话。《这是怎么回事？》的制片人请这名年轻人在一次公众服务宣告中讲无家可归的情况，以便证明无家可归的人他们的样子和言行同大家一样。他们在公共汽车上坐在你的身边，在街上同你擦肩而过，而你从来就不会知道他们是无家可归。

　　但是到了这名青少年该讲话的时候，他却很紧张，很拘谨。他很有耐心地，而且带点幽默，教着如何对着摄像机说话，就好像正在面对着一个人--一个家人或好友说话。结果：J.R.轻松自如。他是无家可归者的代表：一个外表很帅、口齿清晰的年轻人，很自信、很有说服力地使人相信他讲的话。

　　当然，他永远不会放弃他最初的戏剧舞台。二零零四年，他亲自编剧并导演了非百老汇戏剧《深入》，醉心于舞台艺术的超凡魅力，享受着这种并不张扬却真心满足的乐趣。

　　说到他，就不能不提他的妻子，著名演员苏珊·莎拉登。苏珊年轻时就很骠悍，参与政治活动，也是个女权运动支持者，结过一次婚，三角板度提名奥斯卡女主角奖，是个多才多艺的女强人。两人年龄差异达十二岁，居然结婚后十多年还没传出任何婚变消息，这在视婚变为等闲事的好莱坞可算是个异数。

　　出色如斯，淡薄如斯，他本该有一种来去无牵挂的洒脱，但事实上，他却依然伤感于现实世界的种种真相。也许，正是这份真切的生活感悟，以及对生存在世的深刻思考，才成就了无数影迷心底抹不去的蒂姆·罗宾斯。

　　他的计划是正导演一部关于一六零九年詹姆斯敦殖民地的影片。名叫《冲破长鞭》讲的是白人雇工反抗压迫的故事，他们站起来呼喊这样不公平，这样不对：毕竟，对我而言，真正自由的灵魂是所有人期盼的。他深信灵魂存在。他我相信世界上存在某种能量可以正面或负面地影响我们。

　　他的体内一直有一种能量流淌，汩汩而来，气势磅礴，他束手就擒，在艺术面前，在生活面前，甚至在困难面前。就像《肖申克的救赎》里他扮演的安迪讲着——

　　“于是呢，在完工前一天，四九年春的公差犯人，在早上十点坐成一堆，喝着冰凉的啤酒……阳光撒肩头，仿佛自由人。像在修缮自家屋顶，我们像是造物主一样自在，安迪呢？他窝在凉荫下，脸上挂着奇怪的微笑，看者我们喝他的酒，你可以说，他想拍狱长的马屁，或博取囚犯的友谊，我只认为他想重温自由，那怕一刹那。”

　　自由，伟大的自由，歌颂它。是它才让每个人与众不同。

　　文：寒一一