陽春三月，正是雲南茶區忙碌的時節。從西雙版納首府景洪驅車四十五分鐘來到茶馬古道重鎮勐海縣，這裡是茶的海洋。當地少數民族告訴我，「勐」是平原之意，可是這裡卻是群山環抱，鮮有平地。汽車繼續行駛，穿過勐混壩子的稻海，途經老曼娥就是布朗山。這個有著一千三百年歷史的布朗族寨子依山而建，山頂的金光佛塔隱約其間，村前良田數頃，有潺潺溪流穿過。據說，這裡有千年古茶樹，我專程探訪。
朋友的引薦，我結識了拉祜族崔大姐，她很懂茶，在勐海有「茶仙」之稱。我迫不及待地請崔大姐讓我見識一下千年古茶樹，大姐笑了，她說，千年古茶樹我一棵也沒有，西雙版納熱帶植物園科研人員經過長期調查，目前發現雲南現存有野生型、過渡型、栽培型千年以上古茶樹三十二棵，棵棵是國寶，隱在深山中，見它比見大熊貓難。
「不過，三、五百年的古茶樹我有一片。」大姐一句話重新喚起我的好奇心。
我們行進在山間小路上穿梭在樹叢裡，就是不見茶園。正在我疑慮重重時，崔大姐打開我心中一串串問號。「這片小樹林就是我的古樹茶園。」她說。我一眼望去，這哪裡是茶園，這分明是小樹林呐，只見樹上著少數民族服裝的老者向我打招呼，走近一看，原來在採茶。空山不見人，見遠道來客倍感親切，她操著我聽不懂的語言和我說話，話語中只能感覺到她的熱情。大姐告訴我，老人是她姑媽，八十歲了，每年都進山採茶，敬神般身穿節日盛裝，這個時候就是姑媽的節慶。
改革開放之初，崔大姐家分了這片茶山，當時茶葉很便宜，一斤茶換不到十斤米，很多茶農砍樹種糧。世代種茶的崔大姐家，慘淡經營古樹茶。到了二〇〇六年，以「娜蔔」命名的古樹茶售價在萬元以上，就在這一年，她就辦起了自己的小茶廠。
我們從茶山來到茶廠，品「娜蔔」。崔大姐拉祜族名字叫「娜蔔」，娜蔔說起雲南茶如數家珍：雲南有茶園五百九十五萬畝，在二十七個縣境內發現了三百年以上的茶樹，一千畝以上連片古茶園共十四片，面積達二十一點二一萬畝，有收藏價值的普洱茶指的多半是這些。
在茶人的眼裡，茶樹有多高茶的根系就有多深，古樹茶因葉子是來自樹根深入土壤的大樹，根部吸收地下的養分多而使葉子具有轉化價值的物質多，根深葉茂通神靈。娜蔔認為這就是古樹茶的真諦。她的好茶標準：有生命有靈魂。
娜蔔說，古樹茶香氣深沉而厚重，茶湯細密，入口滋味醇厚，苦澀味所化出的甘性讓口腔生津，韻味久久留於口腔、喉頭。
談話間，娜蔔的古樹茶泡好了，倒入品茗杯，只見杯壁上的小氣泡緩慢升騰，在杯面集結。她說，泡沫多而長久，說明這款茶有生命力、有靈魂。我呷了一小口，體會到了它的細密和醇厚，感受到一股來自高山闊野般的靈氣。
文／汪之三
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
