一场KTV仿若一场垃圾焚化

　　“年二八洗邋遢”，在南方的习俗里，那天需要把家里前前后后打扫一遍，寓意将去年所有脏的、不好的东西都清理干净。

　　这就意味着那是从日出到日落都得做家务的一天，也就是男人一年里最难过的一天——我一直认为天下的男人都和我一样，真心不喜欢家务。

　　尤其当年二十八的前一晚，高中的班长浩爷在班群里建议道：“各位不想搞卫生的爷们，咱们明天用同学聚会的借口逃出来吃喝玩乐吧！让搞卫生见鬼去！”的时候，班群里马上炸开了锅，男同胞纷纷响应。

　　实践果然是检验真理的唯一标准。第二天我走进KTV包厢的时候，瞬间被那宏大的场面震撼住了：我们班只要在本地过年的男同学都来了。

　　十多个大男人挤在大包厢里，乱哄哄闹成一团。清一色男生的活动，最大的好处是往往都能准时开始。正点人员已经到齐，班长浩爷拿着麦克风在前面讲话：“今天来的都是多年的好兄弟了，没有女人在，我们玩得很开，对不对？”

　　下面一群男人大喊：“对！”

　　浩爷与生俱来有种领导气质，很容易就可以调动大伙的情绪，“没有女人在，我们没有底线，对不对？”

　　“对！”嘈杂的声音中还掺了几声嘶吼。

　　“那还等什么！开场第一首歌，我们一起来唱！”说罢，《最佳损友》出台：

　　从前共你/促膝把酒/倾通宵都不够/我有痛快过/你有没有……

　　一曲之后，有躲在角落猜拳喝酒的，有拍着桌子玩筛盅喝酒的，也有围成一圈打牌喝酒的，当然，还有只喝酒的。这些各种喝酒，无一例外有个共同点，就是吵。

　　大声说话，大口喝酒，似乎只有在有酒精的KTV，才能让我们那么迫切地想释放自己。也只有KTV 的酒精才能释放我们心里最深处的自己。

　　因为我们二十四五岁，我们此时的人生空前模糊。明知道自己正处在人生的转折点，事业、家庭都会在这个时候起步，却又恰恰缺少一个像高考那么明确的目标。我们没有了课本，却开始质疑长辈。我们花了很大力气想走出去，却战战兢兢始终迈不出第一步。我们可以为了躲家务而合谋一场同学聚会，也能为了肩膀上日渐加重的负担而在K房里吼得声嘶力竭。

　　在这间没有异性的K 房里，人性开始变得真实。因为不用按异性想象的标准去改变自己的本真，我们肆无忌惮地爆料自己高中时的暗恋对象，爆各种劈腿与被劈腿的经历……男人的世界其实比女人的简单得多，因为男人大都不八卦，就算鲜有搬弄是非者，都可以用酒后胡说搪塞过去，好歹大家都喝酒了，说的话不能太当真，听的话不能太较真。所以只有一群男人的KTV，往往显得更真实。这些真话用插科打诨的方式讲出来，有真心，没压力。然后在一片喧闹中，歌声最好听的杜原唱起了《男人KTV》。

　　一堆男人下了班不回去/十几个人关在KTV/唱着青春随风远去的回忆/说这年头还有什么让我们动心各人好像有默契般开始慢慢安静下来。也许是吵累了，酒过三巡，包厢里呈现出一片诡异的安静。

　　“男人歌，原来唱的都是不敢说的心情。”杜原一句深情演唱，正面击中这群男人的内心。浩爷摘下眼镜，在揉眼睛，他因为锋芒太露而被领导质疑搞小团体备受打压；阿林躲在包厢的暗角，嘴上有笑容，双眼却通红，他创业失败，负债累累；杜原唱得投入，紧闭着眼睛，他的女友正饱受部门经理的猛烈追求，开始动摇。

　　吵闹之后必定重归安静。在打开了最喧闹刚猛的一面后，心里必定有最柔弱纤细的一根丝被袒露出来。只是男儿有泪不轻弹，只能在昏暗的KTV里笑闹着独自承受。所以在这些躁动又不安的心内，究竟藏了多少不可诉说的秘密？一间大包厢能不能放得下年轻的生命无处宣泄的情绪？男人的沉稳却在这种无以言说的沉默中日渐提炼出来。

　　2011 年的年二十八，晚饭后家里的卫生应该已经完成。众人一场K歌，从包厢出来，内心也已被清空。

　　撰文_秦泗

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……