你的口袋里有没有揣一首老情歌

　　热带么——热带么——

　　俞斯远进场的时候，电影已经开始了。他抱着篮球从后门走进黑黑的小礼堂，只有前面屏幕闪光。篮球从手中滑落，正好砸在一个女生腿上，他咧咧嘴，点个头，算是道歉。

　　顺势坐在女生旁边，屏幕上是一对情侣，咿咿呀呀地唱着，俞斯远一句也听不懂——是法语。电影还没结束，他觉得闷，抱起篮球就走。篮球又准确地砸在了女生的腿上，这一次，他小声说了句抱歉。女生把食指竖在唇边，示意他安静。

　　跑出礼堂好远了，俞斯远还在想着那个女生，刚才在暗暗的礼堂看她的侧脸，真好看，头发上还有淡淡的柠檬香。

　　第二天的法语爱好社，俞斯远又迟到了。

　　一大群人跟着讲台上的一个女生读，热带么——热带么——俞斯远溜到最后一排坐下，拍拍同桌的胖子，这啥意思？你好。胖子肯定地回答。

　　俞斯远在心中念了两遍，然后站起来，冲着讲台上的女生大喊，热带么——教室里瞬间安静下来，继而笑声涌动，男生们吹起口哨。女生脸一红，把食指竖在唇边。

　　原来是她啊。

　　俞斯远知道了，热带么的意思不是你好，而是我爱你。而这个名叫张蕴的女孩，是法语爱好社社长，她高中学了三年法语。

　　她不是那种轻浮的女孩

　　俞斯远是那种雷厉风行的人，他在凉水管下冲了半天头发，浑身湿漉漉地跑到花店买了玫瑰，一溜烟儿蹿到张蕴的宿舍下，直着脖子喊：张蕴，我是俞斯远——惊天地泣鬼神啊。

　　一下子创造了两个纪录。张蕴是2号楼第一个收到花的女生，俞斯远是第一个站在女生楼下表白的男生。

　　再去法语爱好社，张蕴浑身不自在，有人打趣，你的俞斯远还没来呢。她就会反击，什么啊，他和我没一点关系。

　　俞斯远最大的爱好就是迟到，开班会，系里新生见面会，初级党校……一路迟到，不过他参加法语爱好社很准时，来了就坐第一排，看着讲台上的张蕴，目光灼灼。

　　那天下了课，张蕴走到门口，冷不防被谁拉住了手。

　　热带么，俞斯远说。

　　可能是吃惊，但更可能是厌恶，张蕴的脸变得很难看，她甩开他的手，跑走了，看她的背影，好像在抹眼泪。

　　俞斯远想，自己太唐突了，她不是那种轻浮的女孩。

　　你说爱情，是不是扯淡

　　再去法语爱好社，没看见俞斯远，张蕴隐隐有些失望。快结束的时候，俞斯远额上贴了一枚创可贴，瘸着腿一拐一拐地进教室，把张蕴吓了一跳。

　　他伸出手，递给她一个东西。

　　是一支口红，淡淡的梅紫色，正是她最最中意的颜色。记得那次看电影，张蕴指着女主角的红唇，悄声说了句，真好看。后来她跑遍了学校周边的商场，也没有买到。她不知道，这个颜色是Dior的专属色，涂在嘴上，能让略微泛白的双唇，变得热烈而有活力。

　　拿还是不拿？张蕴一时有些犯难。从小到大，她从来没有接受过任何男生送的任何礼物，在她心里，天下的男人一样坏，莫不是为了各自欲求接近女生。可是眼前这个男生，好像有点不太一样，他的眼睛里，总是泛着真诚的光。

　　最终张蕴还是拒绝了他。她高傲地走出教室，高傲地坐上公交车，只是车开动的一瞬，伴着巨大的引擎声，她的心一下子揪了起来。

　　她的目的地在城郊，那里有本市唯一的精神病院，妈妈就住在里面。从记事起，她就活在父母无止境的争吵中，爸爸一直想离婚，但妈妈死活不同意，一直到她上了大学，妈妈的神经出了点问题，这婚，更离不掉了。

　　张蕴的床头，摆着一张三口之家的合影。看着年轻相爱的两个人，在人生的路上走着走着，就势如水火。

　　你说爱情，是不是扯淡。

　　连她自己也不相信答案

　　为了买到这支唇膏，俞斯远托远在上海的同学跑到南京西路，照着时尚杂志上的色号买回来。快递公司不寄化妆品到学校，他拿着包裹单急匆匆地去邮局，路上骑得太快，没留意就和一辆电动车撞上了，整个人摔在地上，脸刮花了，脚崴了，但那支唇膏，完好无损。

　　张蕴实在是太冷酷了，舆论已经普遍认为，放着俞斯远这样好的男生不要，张蕴的眼光有点太高了？后来有人说，张蕴其实有男友，比她大，很有钱。这话终于传到俞斯远的耳朵里，19岁的男生，第一次尝到了失恋的滋味。

　　转眼到了大三，张蕴不再去法语爱好社了，她准备出国，去法国。

　　俞斯远把她堵在图书馆的门口，张嘴就问，你是不是要出去？两年过去了，他还是没学会怎样和自己喜欢的女孩说话，他总以为，和人打交道就应该直来直去，所有的兜圈子、打暗语，都是没诚意的表现。

　　张蕴扫了他一眼，他湿着头发，水嗒嗒地往地上滴，黑白分明的眸子里，竟有无处遁藏的悲伤。她没说话，点点头。

　　“那我也去。”这一句，俞斯远接得太快，有谁相信不经思考的诺言？

　　张蕴又高傲地走了。这一次，她的心里浮现出种种关于他的片段，雨天送伞，晴天送防晒霜，上完课买一份夹着鸡排的大饼鸡蛋……其实她是想说话的，她想问，你能一直爱我吗？话最终没有说出口，是因为，连她自己也不相信答案。

　　年少的爱情，因为太烈伤到自己

　　晚上，俞斯远和篮球队的兄弟外出吃消夜。在校门口，他看见一个穿着风衣的高个子女生，低头钻进了一辆黑色小轿车。

　　是张蕴。

　　那个瘦削的身影里，有令他刻骨铭心的美。从看到张蕴的第一眼开始，他就知道自己无法自拔。她高挑的身材，略带伤感的眼睛，她把食指竖在唇上的可爱，她转身抹眼泪的样子，她不可言说的那份骄矜，连在一起，就是他想要的感觉。

　　俞斯远掏出电话，打给张蕴，张蕴的口气有些紧张，我有事，不方便接电话，随即就啪的一声挂断了。

　　即使天大的爱，也容不得这灭顶的轻蔑。尤其是年少的爱情，虽热烈如火，纯粹如金，但也会因为太烈，而伤到自己。

　　无风不起浪，原来她真的和自己想象中大相径庭。俞斯远的手在口袋里握紧，细碎的粉末从手指缝露出，是一尊蜡质的玩偶。就是那个电影的女主角，张蕴喜欢她。

　　她第一次感到自己无法面对未来

　　大四那一年，张蕴很少来学校了。她找了一份法语翻译的兼职工作，妈妈最终还是被抛弃了，现在只剩下她一个人，她怎能不管不顾。

　　离婚的消息是舅舅告诉她的，舅舅担心她接受不了，特地开车来学校接她，约在一间咖啡馆，告诉了她。张蕴在医院见到了妈妈，她眼角的鱼尾纹和微微干裂的嘴唇，看不太出难过的样子。晚上，张蕴执意多陪妈妈一会儿。她扶着妈妈在花园里散步，妈妈突然问，蕴蕴，你有男友了吧。张蕴摇摇头。

　　“年轻真好，我也年轻过啊。”妈妈说着居然笑了起来，这让张蕴的心里飘过一丝不安。那天晚上之后，她第一次感到自己无法面对未来。

　　爱情至此，也必将完结

　　俞斯远去了法国，巴黎的街区有高大的哥特式建筑，红色褐色的砖瓦，处处弥漫着浪漫的味道。他的法语日益精进，学习也很顺利，交女友，一个个，走马灯似的，她们的头发从金黄到橘红到浅褐色，都没有那种柠檬香。

　　五年的时光呼啸而过，现在，他每天对女友说，热带么——热带么——次数多得自己都记不住。很随意，很简单，就好像嚼一个口香糖，腻了，就换一个。

　　某天和女友看电影，随手抽一张碟。按快进的手停了，那么熟悉的场景，年轻的情侣唱着，咿咿呀呀的。他这才知道，很多年前看到的那个电影，名字叫《巴黎小情歌》。

　　他的眼睛一直凝视着屏幕，却有咸涩的液体慢慢溢满眼眶。最后，怀中的女友沉沉睡去，他听到了电影最后一句话，是一句很多年前就应该听到的却又被他错过的话——爱我勿太深，爱我要长久。

　　他的心，因为突如其来的记忆的潮而颤动，深夜寂静的空气中，只有他急促的呼吸。他想他是真的爱过的，所以才会伤得那么深。

　　他不知道，有时爱一个人，犹如行走在黑暗的三岔口，你不知道下一秒钟会遇到什么。

　　但爱情至此，也必将完结。

　　撰文_锦上