妈妈 我在洱海

　　他不过是布施的玩偶

　　火车飞速行驶着，偌大的车窗如同不断快进的录像机，阳光把白杨树的影子打碎了扔到车厢里，扔到陈楠的脸上。

　　这是一辆豪华专列的软卧，VIP间里只有陈楠一人。

　　这是他第一次坐火车出远门，乘务员几次借故进来，用狐疑的眼光打量他：他能有多大，最多14岁，这个年纪，应该还在学校里读书呢，为什么只带一个背包就出来了？看看他的鸡冠头和那个硕大的金黄色耳环吧，典型的不良少年。

　　他早已习惯了这种眼光，甚至有些快意。鄙夷、厌恶和仇恨，让他感觉痛快淋漓。生病这两年，他厌倦了同情、怜惜的眼神，他也曾经有过软弱的感动和可怜的依赖。母亲在电视媒体前的哭泣和随之而来的闪光灯与无休止的做秀，自己就像一只被驯化的猴子，做着各种各样被规定的动作，博取人们一阵阵惊叹。他不过是布施的玩偶，良心的道具，证明这个世界还有着所谓的“温暖”？

　　同病房的病友们都羡慕地说：“我们也都是白血病，只有你成了名人，看来出名要趁早啊！”母亲兴致勃勃地把所有采访剪报集成册，数钞票一样捻着报纸，美得不可自拔。《对抗残酷命运，12岁白血病少年和大义母亲的人生》……她一遍遍地念着，像一只活泼的黄鹂。难道这样我就有救了吗？

　　他也曾经相信过报纸上的那些东西，每次报道都能引来几个自愿配型的热血青年，可是等热潮一过，他们就拒绝再配型了。连续被拒绝三次后，陈楠干脆剃了个鸡冠头，因为他的头发已经开始大把大把脱落，干脆用发胶粘上。然后他居然搞了一个耳环，在耳朵上穿了个洞，为此血流不止，妈妈吓得大哭一场。金黄色的耳环被染成血色，他朝着镜子恶狠狠地笑了。

　　从今以后，再也没有人来他的床前做秀。那个可怜的清秀男孩消失了，只剩下一个红鸡冠的流氓。红鸡冠像一把火红的斧子，劈开所有人的视线。他不符合报纸的道德想象，他不是他们所想要的可怜的版本。于是门庭冷落，无人问津。母亲绝望了，又开始哭哭啼啼，罗嗦不止。他恼了，就把吃了半截的饭碗砸到地上，青瓷花碗被摔个粉碎，汁水溅了母亲一身，滴在雪白的墙上，冒着热气。

　　和锋利的东西无缘

　　“楠楠，你有什么想要的？爸爸帮你实现。”陈楠的爸爸是个大厨，每天都要凌晨才能回来看他，为了救儿子，他拼了老命去挣钱。他总在那个时候出现在病房里，一身菜花香气，他屏息静气，可是肥胖的身体总还是碰这碰那。他摸着儿子的头，声音颤抖着。

　　“爸爸，给我买把匕首吧。”陈楠坐在阴影里，静静地说。

　　“为什么？”隔了好一会儿，父亲才反应过来。

　　“因为我喜欢锋利的东西。”他抱着剧痛的膝关节说。

　　从小，他就喜欢父亲的刀具，在父母不在家的时候，他喜欢拿出爸爸的刀具盒，在阳光下把玩。第一次划破手，第一次见到血，是在5岁那年。那天他踮着脚去够爸爸留在案板上的剔骨刀，结果刀落下来，在他手上留下一大道伤口。一开始，血珠涌出来的时候，他还感觉不到痛，那么新鲜娇艳的红色，他轻轻滴在桌布上，留下了一朵朵梅花痕。

　　然后就是痛彻骨髓的锐利的疼。他疼得满地满床打滚，整个家到处是血点儿，似乎从那时起，他的血就很难凝固，就像失去开关控制的水龙头。从此他和锋利的东西无缘。

　　12岁那年，他的作文得了全校征文第一名，站在大讲台上，风吹过操场两侧的白杨树，像挥舞着万千绿手帕，阳光把树影映在他的脸上。他看着台下的同学们，他们忽然越来越模糊，脖子上的奖牌越来越重，眼前一黑，他从领奖台上掉了下来，麦克风被他绊倒发出刺耳的尖叫……

　　白血病是什么东西，他自然知道，这个频频在影视剧中出现的病症，忽然跑到了他身上。从此，他就被送进充满来苏水味道的病房里，浑身散发着酒精棉球的味道，是妈妈一遍遍地拿着酒精棉球给他擦着身子。他一直是一个沉默寡言的惨白少年，没有一丝血色，却棱角分明，小小年纪却有一张成人的脸。现在他的脸白得更冰冷。面对父母的叹息和眼泪，他没有一点儿感觉。这个生命，仿佛不是自己的。他奇怪地在半空中看着像木乃伊一样躺在房间里的自己。

　　生命就这样终结，又如何呢？

　　陈楠的病房四壁是淡绿色的，窗外是一个小阳台，医院是解放前的教堂改造的，阳台上种满鲜花，粗壮的白杨树在窗外叹息复叹息，整个房间都是乱窜的阳光的碎屑。陈楠喜欢半躺在床上，听着风吟、树歌、鸟鸣，然后沉入无边的虚空，再从剧痛中醒来。

　　健康的人撒下鳄鱼的眼泪

　　陈楠曾经崇拜过一个叫肖杨的大学生，肖杨是来照顾陈楠的红十字会的志愿者，他长得非常高大，每次进病房门的时候总是习惯性地低低头。来看陈楠的时候，他总是洗得干干净净，浑身飘着好闻的肥皂味。每次，他都带一本书，给陈楠念，他沉稳的男低音，简直可以做播音员了，听着他的声音，陈楠总能安静下来。

　　一次，肖杨正给陈楠念书，进来的一个记者偷偷将这一幕拍下来。

　　第二天，妈妈手舞足蹈地举着报纸过来了，头版的标题就是《大学生献身救白血病少年》旁边就是肖杨专心致志为他读报的照片。

　　医院检查的结果出来了，肖杨正好和陈楠配型成功，肖杨高兴地对陈楠说：“弟弟，我终于可以完成心愿了！”他们约好年底就进行手术。陈楠高兴得睡不着觉。

　　因为这件事情，肖杨成了名人，很快他当选校学生会主席，并在暑假的时候接到了美国普林斯顿大学的录取通知，他高兴地把通知书拿给陈楠看。后来陈楠才知道，肖杨把国内各个媒体的相关报道做成材料附在申请材料里，录取他的教授在信里特别提出：陈楠的爱心感动了他，让他做出了正确的选择……

　　可是从此，肖杨再无音讯。

　　12月初，陈楠接到了肖杨从美国寄来的信。他说因为时间匆忙，所以没有告别，也没有时间为他配型了，所以请他原谅：“爱你的人不只我一个，你会很快康复的！”

　　陈楠将信撕了个粉碎。

　　这个世界本来就是这样真实。相信那套虚伪的东西，是我的愚笨。在妈妈的号啕大哭中，陈楠冷冷地笑了。

　　然后就是没完没了地化疗，大把大把地掉头发，随便一抓就是一撮头发。很快，他连鸡冠头都无法维系下去了。呕吐、恶心、抽搐、昏晕还有翻江倒海地痛，陈楠真的觉得这个世界毫无留恋之处了。一个星期，或者一个月，他就可以解脱了，现在活着，完全为了折磨自己。

　　我恨这个世界，我恨你母亲，你为什么要把我带到这个充满疼痛的世界？我恨所有健康的人，你们撒下鳄鱼的眼泪，然后愉快地离开，仿佛观看了一场马戏表演？他开始残忍地折磨母亲，拿起身边一切东西往她身上砸，用一切语言挖苦她，让她痛哭失声。

　　有时他干脆出走，让已经准备好的药物作废。爸爸愤怒地向他大喊：“你知道一支药剂要花我多少天的工资啊！”他微笑着说：“何必这么费心？我们不要彼此浪费时间了。”

　　是的，我还需要一把匕首。他仿佛回到了第一次流血的时候，那天下午，他孤独一人，抱着染满鲜血的被单，声嘶力竭地哭着——为什么我的生命注定如此狼藉？

　　这个世界偶然性太多了

　　直到她走进他的病房。那是他生病后第二年的夏天。他拒绝再吃药，拒绝吃东西。他已经坚持了三天，他只想尽快死去。他几乎成功了。

　　“我可以给你画张像吗？”一个略带鼻音的女孩的声音。陈楠抬起头，看见一个戴着厚厚毛线帽的女孩拿着大画夹站在他面前，她的脸苍白得几乎透明，手指纤细修长。她看他注视着自己的帽子，就笑笑，摘下毛线帽。

　　她的头已经完全秃了。晶莹，仿佛温润的玉如意。她摸摸头说：“羡慕你还有个鸡冠呢。”陈楠艰难地说：“连秃头都这么好看！”

　　“我叫李佳音。”她笑着：“你知道吗，整个医院，就你这里风景最美了，有最好看的树荫，远处还能看到教堂的尖顶。还有你的鸡冠头，多有意思啊！”

　　“你，已经几年了？”

　　“几乎一出生就得了呢！我在5岁的时候发现的！足足9年了！”

　　“以前没有见过你呢！”

　　“啊，没有钱常住，只有严重的时候过来呢，相当于度假。”她的笔轻巧地在画板上飘动。“别看我，我要画你的侧脸！”她说完，脸上忽然有了一丝血色，一点胭脂落入湖水中。

　　她完成了。一个鸡冠头少年忧郁地看着窗外树影中的远钟。太漂亮了。李佳音抿嘴笑笑说：“如果我有精力，我就给你画一幅油画。”

　　“好啊！”“那你可要好好活，起码吃顿饭！”陈楠这时候才感觉自己快饿疯了。

　　李佳音是云南人，她却一直没有去过大理，然而她却来到万里之外的北京。“也许我们注定会相遇。”陈楠喃喃地说。“不，这个世界偶然性太多了，比如你我，都是小概率事件呢！”

　　“佳音，等我们好了，你会和我交朋友吗？”“我们现在就是朋友啊！”

　　“是更深的……”“我们会好吗？”“会的，现在的治愈率是44％呢！”陈楠烦了，就过来抢李佳音的画笔，画夹掉在地上，画页散在地上。他忽然看到一张熟悉的面孔。

　　“你知道他是谁？”陈楠点点头。

　　李佳音轻轻抚摸着肖像说：“前年，我住院的时候，他是校红十字会的会长。是他教会了我素描。这张画是我照着他的照片画的，你看，这是他给我画的。”画中，她还留着长发，面色温柔，就在他现在住的病房里，看着窗外白杨深处的远钟。

　　“那时，我就已经秃了，可是他一定要在我生日，送我一个礼物。在画里，我又长回了长发……”

　　陈楠忽然感觉手心一阵温热，她的泪，大滴大滴地砸在他手上，感觉却是那么痛，仿佛眼泪也带着尖锐的锋芒。

　　“他出国了。”许久，他才哽咽地说。

　　油画噼噼啪啪地燃烧着

　　一个星期后，他正走在走廊上，只听一阵隐忍的啜泣声。只见医生正跟李佳音的妈妈说：“她的病情很严重了，你们准备一下吧。9年了，已经很不错了……”

　　陈楠支撑不住自己的身体，靠在墙上软软地滑落，一切都抽空了，似乎身体里所有的空气都离他而去。他知道会有这一天，因为李佳音已经住进了隔离室。每次进入玻璃房子，对于白血病患者，都是一次生死考验。他亲眼看着两个病友进了隔离室，就再也没出来。

　　可是为什么一定要是她呢？她不是已经支撑了9年吗？李佳音的母亲转身看到他，向他招招手说：“这些天，佳音一直求我带你来看看她。你来吧。”

　　他戴上口罩，走进熟悉的隔离室，一层层透明塑料帘后面是被各种仪器和输入管纠缠住的她。她还是那么漂亮，仿佛一切还未发生。她无力地睁开眼，把手指向画夹。他打开——油画完成了。缤纷的红色鸡冠和墨绿色的白杨树叶和淡黄色的窗帘。“谢谢。”他的声音开始颤抖。她的嘴微微翕动着，他低下头，只听微弱的气息划过他耳朵，却没有一丝暖意：“等你好了，把我的画和他的画烧在大理的洱海。好吗？”

　　好的。好的。李佳音，你放心，听说那里有蝴蝶泉，听说那里有玉龙雪山、丽江和香格里拉，我们一起去啊！

　　“你带我一起去。”李佳音用尽最后一丝力气，把手放在他的耳朵上：“我在你这里……”

　　忽然李佳音的妈妈扑上去，大哭着摇晃着她，医生们冲上去急救，他被挤到了外围。远远看去，她已经满意地闭上眼睛，不再呼吸。

　　第二天，陈楠就拿了妈妈2000元钱上了车。他已经等不及了，一下车就坐长途车到了洱海。一路上，他身上的淤青和血点儿越来越多，一路都在呕吐。

　　我一定要完成这件事！

　　他一直没有哭，直到洱海的湖中心，他的泪水忽然无法控制，温热的咸涩泪水从眼眶奔出，落到手上，已经冰冷。他拿出了那两幅画，油画噼噼啪啪地燃烧着，一路蔓延，然后直奔他的手指。佳音，好好走吧。你的世界永远纯净，我的世界永远清明。

　　他打开了手机，立刻传来电话铃声。

　　“妈妈，是我，我在洱海。”

　　撰文_佳音