萤火虫点亮1983年的夜空

　　马四眼在做梦

　　天已全黑，向阳院的公用水龙头边还聚着几个人。文凯故意把声音弄得很响，一手拎水桶，另一只手插在裤袋里，脑袋歪着，眉眼觑着，是霸王老子的架势。

　　水费按户口簿上的人头计算，不用白不用。每次文凯要用水，总看到几个大婶坐在那儿，水龙头开着，脚盆里的衣服被水流冲击着，水漫了出来，汩汩水声，泥地上潮乎乎的青苔气息，惹得人心里发毛。

　　闪开！

　　其实文凯一个字也没说。正在拉家常的人们仿佛接收到他内心的信息，同时把矮凳、脚盆挪了挪位置。

　　“哟！有蚊子！”有人拍一下大腿。

　　“是啊，有蚊子。”有人附和，有人说散了吧，回家躲在蚊帐里，蚊子咬不到。

　　夜，忽然静了下来。只有自来水冲进木桶的声音，只有文凯舀起一大瓢水泼在身上的哗啦声。

　　水温冷冽，冲在身上，起初是一阵战栗，接着就习惯了。就像文凯跟邻居们的这种暗斗，痛快短暂，接下来是绵长的孤单。

　　他开始想念傍晚才分散的兵佬和华仔。他人生的第一支香烟，是华仔递给他的大公鸡；第一口白酒，是兵佬装在一只洋河大曲空酒瓶里的散装高粱酒。只不过那些街头漫无目的的游荡和嬉闹，是另一种寂寞。

　　“扑”，灯光全灭了，周遭黑魆魆的。停电，隔两天向阳院都要停电。文凯低声骂句粗话，关紧龙头，拎着水桶往家走。

　　眼前飞过一点光亮。“吱呀”一声，左面的窗子被推开了。

　　“萤火虫！”是7号的马四眼。

　　向阳院十二户人家，马四眼跟他年龄最接近。那有什么用？她是女的，还戴副眼镜，像知识分子。

　　文凯对她敬而远之。

　　知识分子突发奇言：“要是有一瓶子萤火虫，我就不用点煤油灯读书了。”

　　她在做梦。

　　窗子“吱呀呀”的，又被马四眼关小了。“刷啦”，窗帘拉上，几秒钟后，一灯如豆，窗上映出她的侧影。

　　文凯面无表情地走过7号窗前。他敢肯定，不出几年，马四眼的眼镜片会厚得像啤酒瓶底。

　　三岔路口的约会

　　抽完一根烟，文凯就跟朋友们散了。

　　他们约好晚上再见。从向阳院外的小马路一直朝前走，马路逐渐肮脏，等到脚底沾上黑色煤渣屑，就到了一个三岔路口。据说附近机修厂下中班的女工，有一个长得特别像演《庐山恋》的张瑜。

　　文凯脑子里乱哄哄的，全是兵佬和华仔刚才说的话。

　　要真有那么像张瑜，你敢去亲一下她？有什么不敢？打赌！

　　1983年的暑假漫长无期。明年就要毕业了，文凯总在担心考不上任何学校，毕业即待业。兵佬和华仔是过来人，摸摸文凯的脑袋说，“小屁孩，怕啥？还愁没饭吃活不下去？”

　　他们已待业一年多，活着，活得好好的，每日东游西荡，快活似神仙。不过，小屁孩对机修厂女工没啥兴趣。那也得去，集体活动，不见不散，兵佬和华仔要他见证这场打赌谁输谁赢。

　　文凯躺在硬板床上等待夜晚十点的降临。

　　“怎么又停电了？”母亲在黑暗中喊他。

　　“水缸快见底了，去打一桶水来，免得明天一早刷牙洗脸也去水龙头那边排队。”

　　父亲腿有残疾，在市郊一家工厂里看门守夜，常年不在家。母亲不大跟邻居们搭讪。她们爱说丈夫如何顾家、子女如何争气，这两样她都没有。文凯人虽瘦小，却有一身蛮力，担水、买米这种活儿，都是他包办。

　　文凯拎着水桶去院子里。11号的大挂钟响了一声，意味着现在是晚上九点半。接好这桶水，文凯就要出门，走十分钟，走到那条煤渣路口，他将跟他的朋友们会合。

　　大挂钟响了十一下

　　等文凯走到水龙头那边，那儿已经排了十几号拎水桶端脸盆的人。文凯知道，隔壁朝阳院又停水了。

　　向阳院爱停电，隔壁的朝阳院爱停水。很多年后，文凯回忆起1983年8月的那个夜晚，停电又停水，月亮却是又圆又大，月光皎洁，月华如水。

　　他径直走过去，用脚划拉开一只铝制烧水壶，把自家的木桶放到水龙头下。

　　隔着一股水流，青苔的气味扑了过来。半桶水，大半桶水，很快就好。文凯扭过头，挑衅地看一眼在身后抱怨指责他的左邻右舍。少啰嗦，不就插个队么？现在是北京时间九点半，他有急事，他跟兄弟们不见不散。

　　猝不及防的，一阵战栗、一股清凉透爽的感觉，从文凯的肩头传到脚底。

　　说话声、笑声、骂声，都停了。文凯回过头，他看到一副大眼镜，看到眼镜后面笑弯了的眼睛。

　　“舒服吧？”

　　马四眼手里是文凯的木桶。现在，水桶已空。

　　“快快快，到边上去说话，咱们还要接水呢。”排队的人催促着，迅速把他们的脸盆移到水龙头下。

　　文凯懵了。月光下，马四眼笑容诡谲，眼神促狭。

　　她肯定是故意整他。可她看上去又真的像跟他开玩笑。

　　“好男不跟女斗。”文凯嘟哝着。马四眼身上也被那桶水给溅湿了，月光下，她的胸脯在湿透的衣裙下起伏，文凯不敢看，也不想跟她较真。排队，接水，换衣服，天知道时间怎么过得那么快，等全部都收拾妥当，他听到11号家的大挂钟响了11下。

　　提问与回答

　　文凯错过了约会，第二天也没再见到兵佬和华仔。他们到底见到“张瑜”没？兵佬跑上去亲了那个女工没？他不知道。直到一个多月后，他才从三姑六婆嘴里听到那个夜晚的故事。

　　1983年8月，严打开始。9月16号，枪杀9人四处逃窜的东北二王在江西落网——因为不久前半夜在路上被两个年轻小伙抢劫袭击受伤，去就医时被抓获。

　　兵佬和华仔在那个夜晚，没有等来长得像张瑜的女工。马路寂寂无人，他们烦得要死。喝光一瓶从家里偷出来的白酒，马路上正好走来一个男人。他们用酒瓶砸了男人的头，顺便抢走了一只包。

　　向阳院的生活一如既往。有一阵子，大婶们喜欢指着文凯的后脊梁，议论他那两位在牢狱中的朋友，渐渐地，这事儿如陈芝麻烂谷子，只在闲极无聊时才被她们翻出来提两句。她们甚至不大确定，在那个夏天，文凯曾跟这两个少年形影不离。

　　不知从哪天开始，也许就在那个夏天的末尾，1号的金家夜晚总亮着灯。跟7号马四眼一样，文凯是用功读书的毕业班学生。

　　“你说，我该怎么办？”那是暑假最后一个夜晚，文凯趴在7号窗前，向马四眼提出这个困扰了他整个夏天的问题。

　　“全力以赴温习功课呗。否则你想干吗？”

　　1984年夏天，文凯以擦过分数线的成绩考上一所机械技校。马四眼也拿到大学录取通知书，去了北京。两年后，7号的马家搬出向阳院，文凯也从技校毕业，成了一家机械厂的工人。

　　命里谁是贵人

　　2011年盛夏的夜晚，某物业公司主管金文凯，在值班室里接待了一位老友。

　　老得不能再老的朋友。兵佬。

　　“怎么样？你管的小区里，谁家要装修房子，你帮兄弟我推荐推荐？”

　　“你给句话呀！咱们三个，华仔开了个小饭馆糊口，我呢，到处求爷爷告奶奶。就你运气最好！出事那晚，你被人泼了水没露面。1996年厂子倒闭，你小子就像长了后眼睛似的，不跟我去珠海吃香的喝辣的，非要去物业公司应聘搞修理，混着混着，就混到经理的位置上。我说文凯，你命里有贵人吧？”

　　是的，金文凯命里有贵人。这一点，他从来都深信不疑。

　　文凯在1996年刚下岗时，曾想过跟出狱后南下北上跑生意的兵佬一起干，想想又觉得不踏实，写信去问在北京的马四眼。马四眼说：心里不踏实，证明你在怀疑这个选择。因为你想的是谋生，而不是发财。你会维修，懂电器，何不考虑找个工程队或物业公司之类的地方安身立命？文凯收下兵佬的名片和相关备份资料。兵佬已经谢顶，时光无情流逝，他们已是中年人，更想要的，是平稳、安妥。

　　值班室的窗户正对着一条河流。

　　今晚夜色苍茫，恰如许多年前的那个晚上。不同的是，城市的河边草丛间，不再有萤火虫出没。

　　1983年的那个夜晚，向阳院又停电了。文凯溜出家门，在向阳院后面的河畔草丛间捉萤火虫。马四眼曾说过，她可以用一玻璃瓶的萤火虫代替煤油灯。

　　马四眼，不，她有一个好听的名字，马晓莹。她的眼睛在镜片后闪亮，她在哈哈大笑。她说：“谁是你的贵人？你自己才是！我只是看不惯你插队。但你明明可以出去回来后再接水，为什么非要插队？被我泼了水后为什么又要去重新排队？还要磨磨蹭蹭地洗衣服？你心里已有了决定，只是你自己不知道。”

　　是啊，一切外力都只是起到推动性而已，一切都掌握在每一个人自己手里，包括命运。

　　马晓莹笑个不停，把装满萤火虫的玻璃瓶盖打开。

　　萤火虫飞走了，点点荧光，点亮了那个苍茫漆黑的夜空。

　　撰文_徐逢