广东石塘镇：活古城！

　　和全民热议的湖南凤凰古城区区300多年历史相比，广东仁化石塘镇却有着600多年的历史，且至今保持着古村落的神秘感。更重要的是，这里鲜有人知晓，还没有在村口设置门票站，只是你要小心，进入这个像迷宫一样的古村，你会不辨南北东西，但迷路恰是在石塘镇里的乐趣。

　　当湖南凤凰古城从免费陡然变成148元一张门票的时候，伴随而来的世间吵闹声，不仅打破了这座湘西小城的宁静，也将它从此推进物欲横流的商业世界。

　　除了山峦、湖泊、森林，古村落将是旅游经济的下一个吞噬目标。只是，中国的古村落太多、太广、太散，而且还夹杂着与原住民之间因搬迁发生的矛盾冲突，因此古村落的旅游经济一直不得进展。湖南凤凰古城是独特个案，那里的原住民大多摇身一变，成了古城有商业执照的店家。但，不管湖南凤凰古城今后是否继续收费，还是最终又改成免费，这个古老的村落已经颠覆了我们最愿意接触的世间朴素。

　　好在古村落旅游经济推进迟缓，我们还有时间找到下一个凤凰古城。当我在网上搜索“中国古村落”时，发现了一条有关广东地区古村落的信息，说是广东在2008年至2009年分别进行过两次古村落名录登记，共计64处。最后，我锁定在广东韶关市仁化县境内一个叫石塘镇的地方，之所以选这个地方，是因为全国同名的地方有9处，而广东的石塘镇是一个什么地方呢？

　　城南旧事

　　踏入仁化石塘镇前，我做了一点功课。仁化境内大多为山峦，唯有一地却呈盆地地形，盆地中心有一个史称“千家村”的神秘古村，这就是石塘镇。而“石塘”又因何得名呢？

　　根据当地大家族李氏族谱的记载，明洪武年间，福建李可求携家族来广东谋生，途经仁化境内的山峦时，发现了一块平整的土地，于是就决定留下来。他们在这里挖泥制作土砖准备砌建房屋，当这块土地上的泥被全部挖出后，却发现下面都是青石底板。于是就按照青石板的原始地貌，在地势高处建造房屋，而在地势低洼处，就形成了村中的石底塘，由于李氏家族的祖辈都自称为“石塘村人”，于是“石塘”这一地名就延用至今。按明洪武年的公元纪年，应为1368年，算起来，仁化石塘镇距今已有640多年，比建于1704年（清康熙43年）的湖南凤凰古城，居然还多340多年历史。

　　石塘镇在明末清初时，迎来了辉煌。当时的石塘镇已是粤北有名的千家村，拥有数千人口。直到现在，该村还保留有明、清及民国时期的古宅133座，传统古建筑面积达42288平方米，是粤北历史悠久、古建筑群落规模最大、保留最为完好的古村落。

　　很幸运，历史这么悠久的古村落鲜有人知道，因此，这里还没有在村口设置门票站，来的多是散客，也包括我。但，我一进入村子，就发现似乎还是有导游比较好些，这里就是一个迷宫，非本村人一定是越走越找不到北。

　　村头的一位做了30年酿酒生意的老李告诉我，这里号称是水浒传里的“祝家庄”，有9个祠堂、12条街巷、7处炮楼、7处门楼、25处闸门、2座村庙，且每条街巷狭小、纵横交错、穿插联通，不辨东西南北。这里为什么会设计成这种模式？

　　“我们李氏家族到了明末清初的时候，已在当地非常富有，这引来了山盗的垂涎，于是家族就再次利用青石板的原始地貌，进行了历史上第二次大规模建设，最终形成了现有村落地形。”老李介绍说。

　　正是由于这一独特的迷宫式设计，使得石塘村多次幸免于难。历史上最大的一次劫难发生在太平天国时期。1860年5月，被曾国藩击败的太平军残部，由曲江窜入仁化县境，由于钱粮短缺，便决定攻击石塘村意图抢粮。当太平军攻到村中心三角街一带后，纵横交错的街巷，使得他们转来转去又回到了老地方，而四周房内的火枪冷箭令他们防不胜防，太平军最终黯然收兵。

　　尽管石塘镇获得了胜利，但付出了惨重的代价：北半村烧毁、1/3的村民死亡。兵病灾过后，村中李氏族老决心建一座特大碉楼，以备战乱。于是，石塘镇就以李氏族祖名下租田为基金，富户捐田、村民出力，发起了历史上第三次修建工程。历时16年，费银3万两，终于建成了迄今为止广东省内最大的古堡式碉楼—双峰寨，其面积4164平方米，拥有1个主楼、4个炮楼，四周墙高9米、厚1.3米，墙外四周有水深1.5米的护城河。从此，石塘村地貌就一直未变，李氏家族就在这里平静地繁衍着子孙。老李就是家族中的一员。

　　当我站在村口处，看着那用糯米、黄糖和石灰浆构造的堡垒，我相信，这里的李氏家族子孙的意志也如同这座堡垒一样，固若金汤。而护城河上荡起的丝丝涟漪，似乎还在荡漾着久远的呐喊。

　　居高临下看镇子，墙檐连亘。天井里的一束光，宛如清茶杯盏，一旁的老人斜靠着，静听着收音机里传来的曲调，一如当年的老模样。

　　我无法想象当年鼎盛时期的石塘镇是如何的光景，眼前游人寂寥的古镇，却寂静幽幽。巷陌，灰白的墙砖剥落着往昔的记忆。脚下，石板整齐地罗列，直至小巷深处，青绿的微光依稀隐现。四周的木门半掩着，皱纹龟裂成年轮，残留着岁月划过的痕迹。

　　在这个曾经无比繁华的镇子里，村民见多了凡尘琐事，对我这样一个外乡人，他们平静的眼神多少有些木讷。倒是一群孩子，与我却做着应和，在我的身前，喧闹和奔跑着。

　　城南逸事

　　在石塘镇，我跟着一群孩子的脚步，无意中经过一个理发店，这家理发店和很多农村里的理发店并无二致，简单的招牌，破陋的理发室，但它却让我驻步凝视。

　　在我的记忆中，也有这么一间剃头店：老式推子，折叠剃刀，铁制理发椅，斑驳的大镜片。我还记得自己在10岁左右的光景，头发一长，就会被母亲连骗带哄地拽进了这间剃头店。剃头的是个消瘦的中年男人，因为右腿有点残疾，不懂事的我都偷偷地叫他张瘸子。

　　张瘸子的笑容连同那间剃头店一起，早已是梦里那张发黄的书签，只有在记忆被风吹起的时候，偶尔才会从记忆的册页里滑落。而这里，在岭南的一个古镇里，有那么一间古旧的剃头店，就像记忆里的一样。

　　当我站在半掩的木门前的时候，从结满青苔衣裳的长巷尽头，走来一个神情漠然的老太太。她推开半掩的木门，与我擦身而过，并不理会我的存在。我探头进去，用普通话问，我想见见剃头师傅时，老太太用浓重的岭南话说，老伴可能是去串门了，至于去了哪家，她也得去寻寻。老大娘依然神情漠然地回转过身，而后又慢慢地走入了结满青苔衣裳的长巷。

　　我进了剃头店等候，小店里幽黑清冷。不一会的功夫，从门外走进来一位老大爷，一身青素的衣衫，一顶深蓝的鸭舌帽。老大爷不会说普通话，好在我能听懂意思。老大爷说他姓李，整个镇子都是李姓，老祖宗是打福建过来的，当年讨饭讨到这里，而后就有了这村。

　　“我从17岁开始理发，到现在有60多年！”李大爷说，那时候家里穷，早早地就跟着老爹学剃头，学剃头不容易，烧水、打扫卫生、苦练基本功，经过一些年的磨砺，出师后，就继承了老爹的剃头店。“几十年了，我家的店一直都是这个样子，这个剃头店帮我养活了孩子。”李大爷说，他从来没有想过要改变，因为这家理发店在祖上手上传了百年。但是，我在店里呆了好一会儿，却没有发现有任何顾客光临。李大爷说，现在村里年轻人越来越少，老式理发店也只能是做村里留守老人们的生意。

　　我记得家乡张瘸子的那间剃头店也是这样没落的，初中之后我就再也没去过他的剃头店。年少的时候，就已厌烦了一成不变的小平头，当录音机里刮起“对你爱爱爱不完”的旋风之后，我就钻进了镇上那些新开的发廊，坐在贴满明星海报的墙壁下，听着录音机里传来的流行歌曲，转眼间，个个都顶着中分发型出来，头上抹满了摩斯，走在阳光下，毛发硬挺着发着油亮的光。直到有一天，张瘸子的剃头店被拆了盖了新房，而张瘸子也背起了行囊，一瘸一拐地走向了远方。

　　和李大爷攀谈之后，临行时，他将我送到巷口，嘴里一个劲地在向我表示感谢，他说很久没有和外乡人好好说话了。我注意到，尽管他的老伴，那位默然的大娘，一直陪在他身后，却始终没有露出一丝笑容。他们守着百年不变的家园，守着清贫生活里的悲与喜，而我，在与他们短暂的邂逅后，转过身，穿过古堡与祠堂，继续朝镇子深处走去。

　　我很清楚，在不久的将来，今天的李氏后人们一定会面临重大的命运选择：这里一定会成为旅游区，开发商会进来，和李氏后人们谈搬迁，然后进行大规模的商业改造，包括李大爷的这间百年理发店也会被一夜倾覆，而所有的破房子、老房子都会被修葺一新，然后在门口设一个收费口，我很想告诉李大爷，你一定要争取把理发店留下来，但我知道那一定是徒劳的。离开石塘镇的时候，天空下起了雨，我回头再看，小巷的青石板，闪着幽幽的光。

　　附文：

　　10个值得高度关注的广东古村落

　　● 韶关仁化县石塘镇石塘村

　　● 潮州潮安县龙湖镇龙湖寨

　　● 揭阳普宁县洪阳镇德安里

　　● 湛江市雷州白沙镇邦塘村

　　● 肇庆市高要回龙镇蚬岗村

　　● 清远连州市西岸镇石兰寨

　　● 梅州丰顺县建桥镇建桥围

　　● 佛山三水区芦苞镇长歧村

　　● 湛江雷州市龙门镇潮溪村

　　● 惠州龙门县永汉镇鹤湖村

　　■文/李双喜 沈伟民