渐行渐远的竹蜻蜓

　　结出老茧的双手轻轻地拿起一根竹片，继续编着竹蜻蜓，奋力煽动翅膀的竹蜻蜓却终不能飞，就像这竹篾手艺，活着，在呢，却在遗忘中渐行渐远。

　　那是一个十分遥远的中午，炙热的太阳高悬中天，庭院中的外婆拿着蔑刀，小心翼翼地劈开竹子，坐在墙边阴凉处的外公熟练地帮我编着一个竹蜻蜓，我满怀期待地看着外公上下翻飞的手，只盼望快点拿到竹蜻蜓去和那个爱哭鼻子的小男孩“比一比谁飞得远”……这是我的童年，隐藏在记忆里。常常听人提起外公是个“篾匠”，会编很多东西，然而，那飞不了太久的竹蜻蜓却是儿时的我对“篾匠”唯一的印记。

　　一次偶然，我认识了朱师傅。也是一个酷热的午后，和外公一样，朱师傅也在编着竹蜻蜓，久违的熟悉感瞬时涌上心间，往事穿越时光，打湿了眼睛。

　　那是一间位于朱家角镇上的小店，店里挂满了竹编的篮子、筐子，在阳光的照耀下投下光影斑驳。店外的青石板路被烈日炙烤得发了烫，偶有三两行人匆匆而过。朱师傅佝偻着身体，坐在店里仔细地编着手中的东西，花白的头发沾满了汗珠。一双粗糙干燥的手铺满老茧，带着洗不干净的竹青色，在竹片里穿梭了30多年。

　　一把蔑刀闯江湖

　　小的时候，朱师傅是一个不受宠爱的孩子，不仅个子长得矮小，身体还有些驼。家人不喜欢，还被同龄的孩子欺负，叫他“驼子”。后来，也许是父母不再想见到他，便把他送到了乡下给别人抚养，还断去了联系，幸亏养母对他不错，这才有了他还算完整的一生。

　　朱师傅七八岁的时候就跟着大人学播种、插秧，“不太会，秧苗沾着泥水，很沉，我不太能提得动。”在乡下，他并没有童年该有的快乐，除了种地，还要养猪、养鸡、养鹅，“鸡最好养，猪最难养。”养着养着，还成了行家。“穷呗，不做这些吃什么，不过养母也觉得我种地很辛苦，才支持我学门手艺。”

　　因为身材矮小，朱师傅并不能由着自己想当然地做一些事情，他的话语里经常会出现“力不从心”这样略带伤感的词汇。“后来是我自己找的竹编师傅，跟着学的。”

　　流年的风轻轻拂过，时间就这样在田间溪流之间迅速地奔跑着，朱师傅30多岁了。一个细雨微风的下午，他背起简易的行囊回到了朱家角镇上，蹒跚的步履踏在青石板路上，被雨水冲刷后的青石板愈发光亮，映射出朱师傅年轻却沧桑的眼神。

　　“我回来镇上，就想学门手艺，没想赚大钱，能养活自己就行。”古镇的小路蜿蜒，曲折的尽头有一位老篾匠，每天坐在路边编织着一些小物，卖给来往的行人，赚取养家糊口的“银子”。朱师傅就蹲在路边仔细看着，看了3天，学了些皮毛，“我回家就找塑料袋练习，编得挺丑的。”也没练多久，就上手了，“开始编些简单的，拿出去买。”

　　每当第一道光线划过天际，打水烧饭的声音此起彼伏，朱师傅便拿着编好的筐子、篮子沿街叫卖，深远的巷子传来回声，伴随着吆喝声，篮子筐子一只接连一只被卖了出去，“卖的钱就换些吃的，用的，有时候买点肉解解馋。”那个时候生意好做，家家户户都会用到篮子，“装鱼，装菜啊，割草的也会拿来装草。”平常人家结婚也会来买篮子，一对篮子放上鱼、香烟、一只鸡，再加上两包糖，“篮子还要用红纸包着，博个好彩头。”说这话的时候，朱师傅正用一把蔑刀把竹子片薄，被岁月刻画老去的脸上，布满了笑容，皱纹深深浅浅。

　　渐行渐远

　　闷热的下午，知了不停地叫嚣着，朱师傅在店里一边编着，一边不时地瞅上两眼电视剧，竟然是一部台湾偶像剧。“我没上过学，不识字，就听听，有时听也听不懂。”除了看电视，朱师傅没有其他的娱乐活动，甚至连朱家角他也不曾完整地走过，外面人流如织，喧嚣的吵闹与他没有关系。“我每天就在店里编，以前一天能编5、6个，现在年纪大了，一天能编一两个就挺好了。”朱师傅年纪虽然大了，不过手法倒是没落下，“熟练是熟练，可身体不行了，编编就得歇歇。”

　　朱师傅早已不再担着竹篾子“行走江湖”了，“卖不出去了，现在都用塑料袋，已经不需要这个了。”朱师傅拿出一把已经生了锈的蔑刀用布仔细地擦了擦，带着惋惜。“以前天天用，都磨出亮亮的光泽来，现在不常用了，店里的东西有一些是直接进货的。”朱师傅拿货的地方也算不上太远，常熟。每次去，朱师傅和他老婆一起包车去，“老婆识字，她认识路，我一个人去不了。”

　　朱师傅从未停止过这份“吃百家饭”的活计，就算他在厂里做了13年的脚踏车的踏脚板，他也坚持一天能编上一会，赚些外快补个家用。“那时我在镇上卖篮子，镇长遇到我养母，说有个卖竹篮的人跟你长得很像，养母告诉镇长说那是我儿子。”后来，镇长觉得他篮子做的不错，就想着给他安排个工作。“后来我就去厂里上班了，现在关了，不过我有份退休工资。1000多块，维持基本生活够了。”

　　从厂里出来后，朱师傅不再光脚“跑江湖”了，他租了个门面，开了家竹篾小店，算是扎了根，有个根据地，不再东奔西跑，刮风下雨也不怕没地做生意了。“其实现在没以前好做，以前当地人买的多，现在多数卖给游人，他们觉得稀奇，买一个回去挂家里装饰下，又好看又怀旧。”朱师傅似乎很喜欢“怀旧”，在他的碎碎念里，充满了怀旧的情绪，记忆的底片映出了他60多年的往事。“以前的苦就不说了，现在我和老婆打理这个小店，日子简单。”

　　朱师傅今年66岁了。其实他也记不清楚自己多少岁，他在抽屉里翻了好久，才翻出身份证，递给我看，“我是1948年的吧。”他局促地笑着，能够轻易捕捉到他语气中的飘忽与质疑。年纪大了，怎么不收个徒弟？听到这话，朱师傅直摆手，“年轻人不愿做这个，不赚钱。”朱师傅突然停下手中的活，抬着头望着我，“我60岁才结婚，没有儿子。所以这手艺怕是要丢下了。”然后，朱师傅便不再言语，低着头，兀自尴尬地笑着，有那么一抹苦涩，也许这便是根植在他内心无法抹平的伤感与遗憾。

　　结出老茧的双手轻轻地拿起一根竹片，继续编着竹蜻蜓，奋力煽动翅膀的竹蜻蜓却终不能飞，就像这竹篾手艺，活着，在呢，却在遗忘中渐行渐远。

　　文/Roomy