一个人的工厂

　　这是他一个人的工厂，一个人的城堡，一个人的纪念，一个人的追忆，一个人的工业。

　　1942年出生，在教育行业干了40年的王师傅找到了退休生活最好的寄托。厂址在一个公寓的走道上，库房是一个小区的自行车停车库。一块红砖头，一把电烙铁，一把自制的尺，加上材料，以及一股子冀望传统文化不要消亡的激情，这些构成了他工厂的全部。“社会上没人做了，我想，那要发扬一下，这是我们的传统手工艺嘛。”

　　空下来做一点

　　王师傅嘴里的这个传统手工艺就是兔子灯。在上海土生土长的孩子都知道兔子灯，每年的元宵节，手上要有一个兔子灯这个节才算过得完整。关于兔子灯的所有典故，王师傅只知道这一点：“嫦娥奔月带了个小白兔上去，很古的古代有了灯展，就有兔子灯了。”但他就是对兔子灯情有独钟。“看到小孩子拿着兔子灯拉着走，我就感觉到特别开心，这是我辛勤劳动做出来的。还有就是，我觉得小白兔很可爱，本身很讨人喜欢。以前我们有一只兔子灯玩，老开心的。”

　　对王师傅来说，做兔子灯只是一个爱好而已，兔子灯对他来说是一段童年记忆的延续，“小孩子到正月半都要拉这个玩，我们自己也玩过的。做兔子灯也是我们退休后的特长，上海传统工艺能够得到发扬，我很高兴。”不靠它盈利，不靠它发家致富，兔子灯对他来说不仅是打发时间，他是想用实际行动把这个寄托着他美好童年情怀的兔子灯继续下去。因为会做兔子灯的都是70多岁的老人，假如这些老人再不做，兔子灯就会消失。

　　王师傅很不愿意看到兔子灯消失，“没有人做了之后，小孩子根本就不知道了。还有就是，想要的话买不到这种心情不好。最近3年，上海电视台播出宣传兔子灯的片子，用的就是我的兔子灯。”上海的兔子灯因为即将后继无人，要断档、绝种了，很多报纸也在呼吁保护传统的上海手工艺。“我家人说年纪大了，不要做了。但我总想，退休了，做点贡献嘛，这是上海的传统文化。”

　　事实上做兔子灯并不像想象中容易。其步骤大致上分为两步，一步是搭“骨头”框架，一步是糊纸。经过改良，王师傅找到了比从前的竹子更好的材料，是俗称“打包带”的塑料制品，一般用来打包箱子，颜色是白色的。“上海竹子很少了，现在竹板也不太买得到了。”从前用竹子时要用绳子捆住，现在用的打包带是塑料材质，烫一下还能自己融在一起。因为长期用电烙铁烫，王师傅的手指上很多处都被烫焦了，尽管他烫的时候都带着两个用绝缘胶带做成的“手指套”。

　　一般来说王师傅在每年9月份才开始剪纸糊纸，之前的时间用来搭“骨头”。“靠加班是加不出来的，得从3月份开始准备材料。今年做了700到800多个小的壳子，框架都搭好了，毛还没有好。毛要等到9月份开始。”

　　兔子灯身上有细密的纸条绒毛，半厘米左右宽，密密层层叠在一起大约20几层，“都是一刀一刀剪出来的，十张到十五张一剪，剪好后再手工一层一层糊上去，很费时间。只能用剪刀，不能用闸刀。”其实王师傅还开发过一个脚踩裁纸的机器，但最后没试验成功。由于兔子灯每年的生产数量少，机器设备的成本投入太高又不划算，这件事也就不了了之。所以，至今为止，王师傅的兔子灯从第一个环节到最后一个环节都是纯手工。随着操作剪刀时日的积累，王师傅右手中指的第一个关节处有一个一元硬币大小的泛黄老茧。但他对这个老茧安之若素，坚持做兔子灯他乐在其中，老茧就是他的勋章。

　　无法割舍

　　王师傅做兔子灯还有这么一段，其实，他在工厂里操作过兔子灯的规模生产。2002年退休之前，王师傅有很长一段时间离开了教育岗位，被调到了教育局的校办厂。校办厂是当时为了解决教师的福利待遇而办的，“想赚点钱，给老师发奖金。”但是，厂有了，人有了，技术水平没有，生产任务也没有，于是，王师傅带头就说，我们做兔子灯好了。

　　1979年开始，王师傅他们就在校办厂里做起了兔子灯，“卖得还不错。”后来，校办厂进入正轨，有了生产任务，生产兔子灯耗时间，效益也低，就停工了。校办厂后来的任务就是做铅笔的包装袋，“当时还出口到美国，因为低价冲击了美国市场，说是反倾销，被美国告了，官司打输了，厂就倒闭了。”厂关了，500多平米的厂房还借着，于是一个循环，又开始做兔子灯，这一次是王师傅做了老板，想把兔子灯当成一门生意做下去，当时他66岁。但因为兔子灯产品特殊，成本高，又卖不出好价格，几年后便以亏本告终，“去年开始厂房不借了，工人也不叫了。”

　　厂是关了，但兔子灯并没有从王师傅的手里断掉。由于无法割舍，王师傅开始操办起了一个人的工厂。兔子灯不是常规产品，每年的市场只有元宵节一次，王师傅并不会做很多。其实，兔子灯的存放很占地方，一个箱子只能装5个，客观上也限制了他的制作数量，“我现在放小区自行车库的旁边，外面还借了一个地方放了几百个，屯起来。放在箱子里的话个数比较少，不放箱子里的话毛会变黑。放箱子里盖好，灰尘就少，但数量放得少。”又是材料，又是租地方，假如价格卖不上去，是冒着亏本的风险的。“现在我做，成本20块多一点，纸头就要100多块钱一捆，还要房钱，所以别人出我至少30块。”

　　王师傅以30元的价格在正月半前把兔子灯批发给城隍庙的老板，老板转手卖出去65块，“我感觉他们卖出去的价格太贵了。卖到50块就已经可以了其实。”在正月12、13、14、15号这几天，兔子灯有时候还被炒到100块一个。

　　其实，王师傅曾经自己拉到城隍庙卖过，但遭到了城管的驱赶，兔子灯也没救下来。因为需求够大，兔子灯其实是可以大规模生产的，但王师傅遇到的问题是没有销路。“城隍庙有个灯展，兔子灯在那里其实是很好卖的。”想要卖出去多，但是销路扩张不开。他们觉得价格贵，也不给我介绍别家批发商。“

　　文/林淑华