此岸，彼岸（二）

　　父亲又开始说起了迷糊的话语，江苏眼泪“刷”的一下流出来了。她上前趴在父亲的膝盖上，叫道，“爸爸！”她不记得自己有多久没有叫这个词了，她叫道，“爸爸，你别怕，没事的，没事的！”

　　“孩子，你不知道，我不能讲，是因为好多人在监视我！”

　　“没有人在监视你，爸爸。”江苏说。

　　“窗户外面有人。”

　　“那外面没有人！”江苏说。

　　“孩子，你不懂！你没有经历那个年代……”

　　“哪个年代？”

　　“以前的年代。”

　　江苏还想问下去，但觉得自己很残忍。怎么可以如此逼迫一个老人呢？

　　对于自己的秘密，他始终守口如瓶。但是，如果他不说，自己就要审犯人一样从他嘴里挖出东西来么？她放弃了。

　　江苏想起了过去的那些日子，那些在父亲的咆哮中缩在墙角瑟瑟发抖的童年，那些低着头咬着牙，默默在教室里读书却不愿跟别人交往的国小时光，那些写着报告，向学校申请“清寒奖学金”而舍不得上街买一条漂亮丝巾的国中岁月……

　　“爸爸！”江苏呢呢喃喃地说，“我长大的这二三十年，你知不知道……”她的眼泪流了下来，她胸中的闷气喷薄而出，提高的声音就像是从别人的嘴里发出来——

　　“我恨你！我从小就恨你！”她喊道。她的脸上像有无数的虫子在爬，但她没有擦。

　　父亲坐着，他无动于衷。

　　“爸爸，你要相信，我们是你最亲近的人，有些事，你可以告诉我们。难道最亲近的人都不可以信任吗？”

　　江苏走到父亲的身后，搂住了父亲的肩膀。

　　“爸爸，等以后你想说的时候，再跟我说好了。”

　　父亲仍然瞪着眼睛，望着远处某个地方，就像从不认识这个世界一样。

　　前面，只有一台摄像机架在那里，沙沙沙地转动着。过了很久，机子啪的一声停住了，电用完了。江苏一直没有动，她已经完全忘掉了摄像机的存在。

　　10

　　2008年9月。台北。

　　手术室那扇白色的大门悄无声息地关着。江苏死死地盯着那扇门，期待有一个医生从里面走出来，跟她说上一句话。

　　但是，没有人从那扇门里走出来。只有什么仪器发出单调而有节奏的“嘀、嘀、嘀”的声音，像从遥远的地方传过来。

　　江苏想，父亲应该不会有什么问题，只是跌倒一下。

　　事情是傍晚的时候发生的，父亲要去街上走走，顺便买点菜，江苏就带着摄像机跟着他出去了。父亲下楼，那条楼道曾让江苏担心，但事实证明问题不大。下了楼，父亲心情似乎不坏，他拄着手杖，迈着小步，穿过巷子，向菜市场的方向走去。江苏跟在父亲身后约有十米距离，手上举着摄像机在跟拍。中途，父亲还在马路边的椅子上休息了一小会儿。江苏放下摄像机，坐在父亲身边，给父亲递了一支烟。

　　台北的夏天都很热，这会儿是傍晚，凉风吹来很是惬意了。两个人坐在树荫下抽烟，不远处有人在遛狗，孩子在追逐，笑声很清脆，一些鸟儿从天空中飞过。一切是那么安宁美好。

　　抽完烟，父亲去了菜场。父亲在一个又一个摊位前问萝卜和鱼的价格，一条鱼要300块新台币，父亲嫌太贵。最后他只买了一把小青菜，花了50块。走出菜场，父亲花了2块钱，买了一杯仙草茶水想喝，可是手臂哆嗦了半天，茶水都泼出来了，还是没有办法端到嘴边。江苏实在看得很心酸，只好一只手举着摄像机继续拍，腾出另一只手帮助父亲把杯子递到了他嘴边。

　　喝完了茶水，父亲就拎着这把小青菜，走在回家的路上，留给江苏镜头里的画面，是一个步履蹒跚的、老迈的背影。

　　江苏专注着摄像机镜头里的画面，甚至都没有看清楚，父亲是被什么绊倒的。她只是看到镜头里的父亲手杖一歪，人就像中了弹一样踉跄地倒在了地上。如果你见过战地记者卡帕的照片《中弹的战士》，你一定会知道是谁躲在命运的暗角里布下了一根绊脚绳。父亲摔倒那一刻，江苏仿佛看见一粒流弹从天而降，曾经的战场上枪炮震天弹飞如雨，父亲弯腰在硝烟中奔跑冲锋，没有被击中，而此刻四面寂寥光阴静好，父亲却被时间这把枪骤然击中了。

　　整个晚上，陈江苏就蜷缩在台北荣民总医院的走廊长椅上。医院的日光灯是惨白的，在那样的灯光里，江苏缩成一团的身影显得那么弱小和孤单。

　　又一个清晨到来，父亲被送回到病房，他还在熟睡。妈妈已经来了，哥哥大雄也从单位请了假，赶来了医院。姐姐走不开，但她说晚上会过来。江苏打电话跟姐姐说不用着急，自己已经跟公司请了假，这几天都可以在医院陪护。

　　午后，父亲醒过来，看见江苏，脸上笑笑却说不出话。父亲的笑却让江苏觉得心酸和内疚。父亲略微动了动脚，他的右腿膝盖以下被钢夹子固定着，缠着厚厚的纱布。

　　江苏说，“放心啦！我刚刚问过主管的林医生了，他说没有问题，就是小腿上有个骨折，医生已经帮你接起来了！”

　　“陈书言……”护士推开门，叫着他的名字。

　　护士把体温表放进父亲的嘴里，又问江苏是不是病人家属。江苏说是的，我是女儿。护士叮嘱了一些需要注意的事项，比如十天不能下地，饮食要注意哪些，然后说手术已经完成，状况好的话，再过一星期还要做一个全面的检查。江苏都一一点头记下。

　　阳光从窗户外面照进来，那么热烈。病房和病床，一片洁白，那么安静。

　　11

　　2008年9月。台北。

　　“江苏：你好！这次的培训课你没有来，是忙着拍摄还是因为别的什么事情？没看见你，我总觉得少了许多乐趣。宋建信，8月6日。”

　　“江苏你好，听到这个消息我很抱歉，相信用不了多久，你父亲一定会顺利康复。这段时间你在医院照料，真是辛苦了，如果有什么我能帮上的，请随时打我的电话。宋建信，8月7日。”

　　“江苏：你父亲康复的状况如何？你自己也要注意休息，不要把自己累得病倒了。建信。8月9日。”

　　几乎每天都有宋建信的邮件发过来，江苏就在手机上查看和回复。邮件里尽管只是简单几句关心的话，却让人很温暖。

　　姐姐有时也过来帮着照料父亲，但因为还是要上班，基本上以江苏为主。喂父亲吃饭、喝水，帮父亲擦身子，都是江苏在做。父亲身上那么瘦，肚子和腰上的皮肤已经皱皱巴巴了。江苏还发现，父亲肚子上和腿上都有好几个伤疤，其中右背那条疤，竟有两根手指那么长。

　　江苏触摸着那像蜈蚣一样的疤痕，似乎置身在硝烟弥漫、弹片横飞的战场，呼啸的子弹从耳边穿过，震天的喊声杀声仿佛就在不远处。

　　住院之后，父亲终于不能碰一滴酒了。医生说，父亲有酒精中毒的迹象，不仅住院这段时间不能喝，以后都要戒酒。

　　江苏连连点头，又对父亲说，你听到没有，医生都不准你再喝酒了。

　　半个月过去，父亲的状况渐渐变好。因为没有喝酒，父亲的脑子似乎清醒好多，心情也越来越开朗。这天清晨，趁着太阳还没有很大，江苏用轮椅把父亲推到院子里呼吸新鲜空气，在那里绕了好几圈。父亲忽然问起江苏准备什么时候结婚。

　　这个问题太突兀了，江苏完全没有思想准备。她一愣，随即爆发出一阵大笑。“还没有男朋友呢，怎么结婚！我还以为你从来不关心我。”

　　“男大当婚，女大当嫁，自然的事嘛。”父亲顾自说他自己的话。

　　“我会有人要吗？”嘴上这么说，江苏在心里还是苦笑了一下，这几年自己似乎已经淡忘年龄这件事。她的脑海中泛上一个人的影子。自从上次和宋建信在咖啡馆里聊天时接到他的电话，此后半个月，两个人都没有通过电话，甚至连短信都没有再发，这段时间太忙，江苏也快把这件事情忘了。

　　父亲跟江苏要一根烟抽。江苏说，你生病，还要抽烟啊。一边说着，一边还是从包里找出来，给父亲递了一根。父亲说，“我都这把年纪，酒不能喝，烟不能喝，那活得还有什么劲儿！”江苏说，“酒是绝对不能喝了，烟一天只能抽一根。”

　　但是，怎么会想起他呢。真是。江苏挥挥眼前的烟雾，像要把那个人的样子赶跑一样。就算和他感情再好，他也是不可能和你结婚的。当然，结不结婚，江苏从来都没有太在意，不过现在年岁渐长，江苏不知道自己以后是不是还能一直单身下去。

　　想到这个，江苏又要怪到父亲头上了。自己为什么会喜欢上一个年纪比自己大十多岁的男人呢？她曾在一本书上看到，缺少父爱的女人，特别渴望从别的年纪大得多的男人身上得到偿还，恐怕自己也是这样的吧！

　　“不过，我并没有催你的意思。”父亲说，两个人，如果特别适合，那就在一起吧。但没有真正的爱情，就真的还不如不结婚。勉强结婚，对大家反而都是一种痛苦。

　　江苏没有想到父亲会如此开明，一时语塞。反过来问，“为什么你会这样想？”

　　“唉，你说，像我这样一个人，生离死别都见多了，有些事，就看透喽……”

　　现在，他们没有继续在这个话题上深入下去了。他们沿着长长的廊道，一前一后，一高一矮，慢慢地向前去。

　　“爸爸，什么时候，你还是要完整地跟我讲讲你自己的故事。”

　　父亲把轮椅转过来，腰身挺得那么直。

　　“好。合适的时候，我会跟你讲。”

　　父亲说完这句话，自己滚动轮椅往前去了。江苏跟在后面，高兴得像个孩子一样，既为父亲病情和记忆力的好转，更为他终于向自己打开了通往往事的大门。

　　刚回到病房，江苏的手机就响了，是一条短信进来：“你爸爸身体如何？”发信人，宋建信。

　　“身体转好。坚冰融化。”江苏回复。

　　“真为你感到开心。好好陪陪你爸爸吧，大概，他等这一天也等了好久。”

　　“嗯，宋建信，谢谢你。”

　　合上手机，江苏起身立在窗前，目光落在遥远的天际，她的背影像一幅剪影。

　　12

　　回忆。1949年10月24日。金门。

　　那是我这辈子最恐怖的夜晚……太可怕了……后来的几十年里，我一次又一次做梦，梦到那个夜晚……醒过来的时候，总是不知道自己究竟是活着，还是已经死了。

　　我叫陈书言。1930年出生在江苏兴化。

　　1949年10月24日，霜降，这是新中国成立的第二十四天。我19岁，人民解放军第二十八军士兵。几天前，我跟着大部队，来到福建泉州的石井。这天晚上，我和大家一起悄无声息地上了一艘船。那是一艘渔船，我们向着无边的大海驶去。

　　我记得那个晚上冷得厉害。没有月亮。家乡兴化这个时节，应该要落霜了。母亲的咳嗽好些了吗？地里的庄稼应该都收了。身处海港，海边的一切都是静悄悄的，死寂死寂的，只有海浪轻轻拍打着岸边的礁石。所有人都默然不出声。时间一点一点过去，不知道等到什么时候，涨潮了，我们的渔船开始出发。那天晚上总共有几百条船等待着出发。后来我知道，总共有九千多名官兵在寒风中登船。然后，一声令下，每一条渔船都只驶向一个方向——金门岛。

　　海风凛冽，波涛如山。天上乌云密布，没有一丝月亮。

　　我两只手抱着枪把子，坐在木板架的船舷上，这一船上总共坐了十个人，给我们撑船的是个花五块大洋雇来的老渔民。我们收到的命令是，三个团，九千人，去打金门。上头说，只要把金门占领，台湾就指日可待了。我望着四周黑漆漆的海面，心里空落落的。

　　袁孝思也在这条船上。一路打仗过来，我身边的战友换了一拨又一拨，袁孝思还在。他也是江苏人，比我大四五岁。对，算起来，你该叫他伯伯。我们一起打了多少仗，不记得了，淮海战役、渡江战役……到处打仗，打到后来，国民党兵败如山倒，我们部队乘胜追击，势如破竹……一路打到福建。

　　袁孝思是我的好兄弟。他不会坐船，这天风大浪急，他在船上开始呕吐。吐完了，他用手肘捅我，把一个手巾包的东西递给我。他说这是身上的几块大洋，还有一张老家的地址。如果他回不去了，就让我一定要把这东西带回老家。我把手巾包揣进怀里，又把我腰上缠的一双布鞋解下来交给他。他摸出是布鞋，又塞回给我。他说你的布鞋陪你打了几百场仗，是你的护身符，你还是自己带回老家吧。

　　这双布鞋，我告诉你，是你奶奶亲手做的。我十几岁时在家放牛，读过几年私塾，有一天村里带了几个大兵，保长带着人用一根绳子捆了我逼我去当兵。我被押到村头，那里已经有很多半大不小的人在集中了。我娘，就是你奶奶，听说我被抓去当兵，迈着一双小脚一边哭一边喊地赶来，什么都没带上，手上只捏着一双刚做好的布鞋。我走得真匆忙，连家都没来及得回，就这么跟着队伍走了。朝前走，我不敢回头看，我怕一回头，被娘看见我哭得那么伤心，她一定会更伤心。

　　我是国民党兵，后来吃了一场败仗，就成了共产党兵。一路南北征战，那双布鞋一直绑在我的腰上，陪着我打了一个又一个仗。那双布鞋绑在我腰上，我就觉得娘在看着我。我受过好几次伤，最悬的一次，是一个炸弹落在旁边十几米的地方，我被轰倒了，什么都不知道了。醒过来之后，发现有一个弹片飞过来割破了一只布鞋，在另外一只鞋的鞋底上停止了割进，留下了我的一条小命。再往里割，就是腰子，腰子割开，我就没命了。你奶奶衲的千层底，一针一线，那么厚，那么紧实，她用针线救了我的命。

　　这双布鞋，日夜都绑在我的腰上，我穿烂了多少双草鞋布鞋，这一双我从来不舍得穿一次，也没舍得抛下一天。所以袁孝思把布鞋又塞回给我时，我想了想，他说的有道理，就又绑回了腰上。

　　几小时过去，船就冲到了金门岸边，登陆抢滩，开始冲锋了。哪晓得，狗日的国民党军那么狠，不知道从哪里调集了好几倍的增援兵力，早就做好了火力防守，死死守住。我们一下船，敌人的子弹就像个罩子一样罩了过来。我们的人喊啊，冲啊，一个又一个倒在沙滩上，血水把海滩都染红了……

　　我什么都没想，冲上去，冲上去，我身边的战友一个又一个倒下了。突然我腿上一软，一头栽倒在地，我知道自己中弹了。我觉得自己要完蛋了。趴在这里，子弹迟早会射穿我的心脏。我不甘心，我跳起来用一条腿向前蹦。这时候上面的重机枪手发现了我，我走一步，妈了个逼，机枪就嘡嘡嘡、嘡嘡嘡给我点射，子弹把我腿边的沙子打得四处飞溅。我又倒下了，倒在一个已经死去的战友身边。我用两只手拼命地挖沙子，给自己挖了一个沙坑，让自己把身体藏进去。

　　这时候，我发现很远的地方，有个熟悉的身影，是袁孝思！他也受伤了。炸弹不停落下来，子弹在飞，我想爬到袁孝思身边去，但是过不去。袁孝思看见我了，挥手喊我，拼命地喊，又挣扎着站起来。我一扭头，妈啊，一辆坦克正从岛上开下来。我拼命朝袁孝思喊，快躲开，快躲开，他听不见……我就眼睁睁地看着坦克开过来，坦克的履带从背后就把袁孝思压进了沙滩里。

　　后来我无数次想起这个画面，我觉得是我害死了袁孝思。要是我不收下他的那包东西就好了。要是战场上不让他看见我就好了。要是我早点就在他身边就好了……

　　打仗，我是不怕死的，每次作战我都在先头部队。我立了很多战功。这一路打下来，打到福建，解放厦门，大家都说这下好了，再没有大仗好打了，解放全中国指日可待。大家都高兴，觉得厦门都打下来了，区区一个金门岛，还有什么可担心的？打完了这一场，就可以回家了。就可以娶媳妇了。就可以种田过日子。唉……哪里想得到，我一生的命运，会在这一天改变呢！我又哪里想得到，这次渡海去打仗，就再也没有回头路了呢！

　　唉，不能想啊，一想起来我就要哭。你说我是个爱哭鬼，是，我是爱哭鬼……三天三夜……我们渡海的第一梯队，在金门的古宁头这个地方，打了三天三夜。我们所有的船都被炸掉了。所有的子弹都用完了。没有了船，第二梯队、第三梯队就在海岸那边干着急，我们等不到援军。等不到援军，我们就只有一死。

　　三天过去，我们弹尽粮绝，全军覆没。

　　我没死。我又成了国民党军的俘虏……在被人抓住以前，我把藏在身上的党证撕碎，吞到了肚子里。我再也没有机会看见你奶奶了。从我十几岁出门的那一天起，我就永远跟我娘分开，我不知道什么时候才可以再见到她……

　　今天就讲到这里吧，我累了。以后，我再跟你讲，好吗？

　　13

　　2008年9月。台北。

　　江苏在电脑上回放录像的视频，倒带、倒带，在一个地方停住，那是上次买菜时，父亲突然倒地的画面。

　　然后快进。医院病房，妈妈和弟弟姐姐都守在病床边，父亲脸上露出难得的一点笑容。

　　继续快进。父亲穿着医院的条纹服，坐在轮椅上，父亲身后是明媚的阳光和绿藤。他心情大好，他对江苏说，来，我给你讲一点故事。

　　就在医院幽静的后花园里，江苏架好了摄影机。她有预感，父亲将敞开自己的秘密。果然，面对摄影机镜头，父亲开始讲述他自己的故事。

　　下午三点，江苏赶到中正区贵阳街一段243号“国军历史文物馆”。宋建信已经等在门口了。

　　“军史馆”是中国式建筑，门口有两只狮子，不高，但是让人生畏。江苏在邮件里和宋建信聊起，她想去军史馆查点资料，宋建信就说正好，他也想去看看有什么背景资料是他用得上的。

　　江苏一眼就看到了宋建信，站在狮子旁边，清爽的T恤，蓝色的牛仔裤。每次在培训班的课堂上，宋建信都会寻机坐在江苏的旁边。但江苏在课堂上总是坐立不安。她看到别人拍摄的视频，又欢快又活泼，可自己拍的东西全是阴郁的、沉闷的，好多次她都快没有信心了。

　　有一次是学员之间的观摩和交流，江苏放出那一段家里人吵架的情景。对江苏来说，这是家丑，是耻辱，是不敢公之于众的伤疤。硬着头皮播这一段，她低头都不敢看，觉得很丢脸。

　　课堂上，所有人鸦雀无声，只有父亲的声音在视频里咆哮。

　　播放结束时，教室里安静得可怕。江苏狐疑地抬头，惊异地发现邻座的宋建信双眼里闪动着泪花。他朝她悄悄地竖起大拇指。

　　指导老师说，“江苏，很好，你很勇敢，一定要继续拍！”

　　江苏想起来，这么长时间的拍摄，和宋建信给她的鼓励与支持真的有很大的关系……

　　正想着，宋建信已经朝他跑过来了，递给她一瓶冰水，“太热了，先喝点水吧。”

　　台湾的夏天真的很热，躲进建筑里倒是凉快了许多。“军史馆”里多数陈列着实物，各种各样的武器，冷冰冰的，是杀人的凶器。武器的下方，记载着使用的年份、特点，每一次看到那些年份，江苏都会联想和比较一下父亲当年的状况，不由得胆颤心惊。她仿佛能看到这些枪管里射出的滚烫的子弹，旋转着击中年轻的身体，身体倒下，鲜红的血液在地上流淌……

　　展台里还有一把日本人的武士刀，刀柄上刻着“南京之役杀一百零七人”的字样。江苏突然寒毛都刺起来，一阵阵恶心欲呕的感觉袭来。

　　宋建信注意到江苏不对劲，便拉着她找了一张椅子坐下，聊聊别的事儿，江苏这才缓过来。

　　他们坐在孙文的手书“志在冲天”大牌匾的下方，聊起各自的成长经历，这才知道他们竟在同一所国中就读。只不过，宋建信国中毕业的时候，江苏正好入学，要不然早就有机会碰面了。

　　“令尊后来就住在眷村吗？”江苏问他。

　　“是啊，住了几十年，老人家不愿意再搬到别处。我到国外去，他也不愿意离开那里，直到前些年那一片全部要拆掉，这才搬到了别处。”宋建信说。

　　江苏说，“那么令尊原来一直是国军喽？”

　　宋建信点头。他说，他父亲祖籍是浙江江山，家里很穷，当时江山很多人都在军队，就随亲戚一起参军，1949年他任连长，随大部队一起迁台。

　　江苏说，“我父亲，他是共产党。”

　　这让宋建信也觉得意外。

　　江苏说：“这是我父亲保守了一辈子的秘密，到现在都没有外人知晓。他一辈子打仗，枪林弹雨里捡回一条命，昨天晚上，我把父亲的人生翻来覆去地想，觉得是不是因为这个秘密，他的后半辈子才毁在了自己的手里……”

　　宋建信陷入了无语的沉思。

　　这次参观，江苏从“军史馆”里摘抄了一段文字——

　　“金门之战，也叫‘古宁头大捷’，国军共俘虏了7000多人。”

　　根据父亲的讲述，当时从大陆渡海攻打金门的三个团，总共约9000多人。这里说最后“被俘7000多人”，是不是可信呢？江苏去找了工作人员，他们的解答是，这个数据与大陆方面的数据有所出入，各有各的说法；但实际数字究竟多少，还需要查阅当时的军事档案。而这些档案到目前为止，还没有完全解密。

　　江苏默然无语。这次参观，让他们心情都不由沉重起来。后来他们索性跑到了军史馆外，一起抽烟，都没有说话。

　　金门之战，对退踞台湾的国军来说，是一次命运的转折。此前溃崩如水的国军太需要这场胜利了，蒋介石太需要这场胜利了。正是因了这场胜利，国军才开始在台湾站稳了脚跟，也才有了后来和今日的台湾。但对父亲和他的战友们来说，金门却是这辈子的耻辱，是人生的十字架。

　　江苏想，一场战争，对于历史这条大河来说，只是宏大叙事里一些数字的构成和重要意义的说明。时过境迁之后，还有多少人会记得，每一场战争过程中那枪林弹雨里的一幕幕细节，有多少人会记得参与其中的每一个如蚂蚁、如草芥一般卑微的个体，每一条转瞬即逝的、曾经鲜活的生命……

　　江苏悠悠地问，“你觉得，我们俩的父亲，他们有没有打过仗？”

　　这问题，让宋建信一时语塞。

　　14

　　回忆。1949年11月。

　　其实这一段经历我不愿回忆，更从来没有对任何一个人讲过。

　　对一个军人，有什么比当俘虏更耻辱、更抬不起头的？我那么多战友死了，我整个班、整个排、整个连的人一个都不见了，只有我，孤零零一个人。我不知道他们是不是还活着，不知道他们在哪里……

　　我一个人活着。死比活容易。活着是一件很艰难的事情。但是我仍然要活着，我是要为他们活，为那些死掉的兄弟们活。

　　我被抓了，我当了俘虏，我这辈子从那时候开始，就都完了。

　　那段历史，我以前不说，是不能说。说了，我就得死。假使有任何一个人知道我陈书言是共产党，那我不用等到第二天，马上就会没命了。

　　现在，这也还是秘密。你千万千万要把录像带藏好，如果泄密就不好了。我自己年纪大了，这些事再不说，以后不知道还有没有机会说。我是不怕坐什么牢了，但你们不行。你们还年轻，受到牵连那不得了。

　　我在金门被抓后，被他们押送到基隆港，然后送到新竹，开始思想改造。后来编进国军队伍。我们这些人，所有的行动、说话都被监控，你不知道有几双眼睛在背后盯着你。

　　我记得我们被押到基隆港的日子，是1949年11月6日。我好几天没睡觉，眼前的人影子都像鬼一样晃来晃去。坐船的时候，我们这些人只能吃地上的生大米，米不多，有的人就在船上饿死了。还有的人，在抢大米时，从那个一层一层的船的最上面，掉到船舱最底下，就摔死了。

　　船靠岸的时候，是早上，下船时太阳刚从海面上升起来，还不太高，海水变成了一片红色，像血一样的颜色。

　　不过，那可能是我的幻觉。又是新的一天，我还活着。我觉得自己快要闭上眼睛了。接着有人在我后腰上踹了一脚。我就晕过去了。

　　那双布鞋，一直绑在我腰上，还在。此时，我想起娘，娘和我天远地远。这个时候起，我觉得自己真的已经没爸没妈，是一个孤儿了。

　　我们被关押在一个小学校里，天天集中开会，天天被洗脑。

　　有一次上课，教官告诉我们，共产党是土匪。我们中间有个人呢喃了一句，你们才是土匪。结果，他就被抓了出去，从此我们再没有见过他。

　　肯定没命了。大部分都是活埋……子弹不能浪费在你身上，要留着打“共匪”的。

　　一个月后，我就被补充到国军的队伍里。所有人天天高度紧张，好像连睡觉都是睁着眼。他们说，接下来要有一场生死决战。我还是很害怕。我们这些被抓过来的人，要小心提防每一个人，因为很可能这个和你称兄道弟的人，就是上头安排好的密探。要是你一句话说漏了，你就永远从这个世界消失了……

　　身边的人也会相互“咬”，你咬我，我咬你，咬出一个是一个。如果我的身份被人咬出来，我也是一个死。

　　我命大，活下来了。

　　后来的事，你大概都知道了。我退伍，进了工厂，后来跟你妈结婚，你妈又生了你。

　　可是几十年，我连做梦都在害怕……

　　你想象不到那种恐怖，每个人都在监视你、窃听你。我跟自己说，我要像只老鼠一样，见不到光，只要有个洞就行。我连梦话都不能说错啊！

　　（坐在摄像机后面，江苏哭了。她拼命忍住，忍住，可是眼泪还是不停地流下来。她知道，父亲讲述中的那个人，一定比父亲现在年轻多了，可是在江苏的想象中，就是一个蹒跚的老人被抓、被关、被打……而现在坐在眼前这个人，这个讲着讲着，要停下来咳嗽、喘气的老人，曾无数次从枪弹中钻出来的老人，原来是这样活下来的！）

　　江苏，你不要哭……

　　这几十年，不是都过去了吗。我还活着呢。再艰难，你老爹都没有低过头。

　　老子当兵打仗，老子死都不怕，还怕活吗？

　　但是我知道，这几十年，我对不起你，也对不起你妈。我没什么本事，没让你们过上好生活。

　　江苏，你不许哭！我们父女俩今天能这样坐在一起，聊这些，我够了。现在把我拉去坐牢，枪毙，我也无所谓！

　　（江苏终于哭出了声。她不得不转身，快步走远了好几步。过了好一会儿，江苏平息了自己的情绪，重新回到摄像机前。父亲问她：烟，带了吗？江苏说，林医生说了，你不能再抽烟了。父亲说，没事的，医生说他的，我抽我的！于是江苏从口袋里掏出了烟。）

　　15

　　2008年9月。台北。

　　父亲出院那天，是个净朗的天气。台风“鹦鹉”刚刚过去，天空蓝得像一块琥珀。江苏开着车子，把父亲接回家。快到家时，父亲忽然想要下车，他想去边上的小公园走走。

　　江苏停了车，搀着父亲慢慢地走到凉亭去。父亲的腿基本痊愈，可是江苏不放心他自己用拐杖走路，就用整个手臂架着父亲走路。到了公园，果然老赵、老黄都在。他们见了父亲，站起来打招呼：“老陈，你来了！”

　　父亲用一只手朝他们挥了挥，算是回应。坐下之后喘了几口气，父亲说，“老赵，老黄，”他终于把老黄叫对了，“今天，怎么只有你们两个？老项呢？”

　　老赵叹一口气。

　　“怎么了？”

　　“走喽。前天走喽。”

　　“走了？去哪里？”

　　“去天上了。”老黄说。

　　沉默了一会儿，老赵说，“老陈，我们还以为，你也走了呢。”

　　“我是没那么容易！”父亲放开喉咙说，“我倒是去过了，阎王没让我进门。”

　　这两个月，江苏除了单位里的工作，所有的业余时间都放在了医院，每天一下班就家里医院到处跑，累积的疲惫一层层地摆在了脸上。年纪一超过三十五，身体的承受力真的不行了，不服老不行。把父亲送回家以后，江苏最想做的事情，就是找一张温暖的床，昏天黑地地睡上一天。什么也不想，什么烦恼都不会来打扰。

　　正想躺下的时候，电话忽然响起来。

　　是他。他说他在台北大饭店，本来是参加为期两天的一个会议，下午没有什么事，想跟江苏见见。

　　“我很想念你了，宝贝。”

　　江苏想也没想，就出了门，坐上一辆TAXI直奔台北大饭店。真的好久没有见他了。坐在车上，江苏在想他的面孔，可是有一瞬间竟然有点恍忽，她想不起他的脸了。唉，真是太累了。江苏想。

　　到了饭店一个客房前，江苏轻轻地敲了两下，然后门开了。迎面就是一个结结实实的大拥抱，把江苏整个人拥在了他的臂弯里。

　　这是多么温暖而坚实的怀抱呀。是江苏一直怀抱和渴望的怀抱。那熟悉的男性气息，若有若无的烟草味道，曾经让自己魂牵梦萦，心甘情愿地沉醉其中，不能自拔。

　　只是，幸福总是难得，即便是这样的拥抱，也只能是在想念了好久好久以后，才会降临一次——就像上苍忽然赏赐给你的一样，当你想要时，却无法自主地拥有。

　　江苏的头靠在他的肩上，拳头砸在了他的背上，人却被他抱得更紧了。然后他推开她，凝视她，暴风雨一样骤密的吻便落在了她的唇上。最近发生的事情实在太多了，让江苏有了溺水的感觉，而这样骤然而至的激情，却仿佛正是溺水者的救命稻草。江苏紧紧地抓住这根稻草，挣扎着，浮沉着，很快便被这激情淹没了，覆盖了。没有过去，没有未来，只有当下的男人和女人。她喘息着，迎合着，也进攻着。然后，她被他抱起来放在了床上……

　　他进了浴室，水声哗哗地传了出来。三分钟后，他裹着浴巾出现在床边，却惊讶地发现，江苏居然已经睡着了。

　　这简直让他有点诧异，也有点不知所措。眼前的江苏如此憔悴，如此疲惫，连衣服都没脱居然就睡着了。他愣了一会儿，然后弯身轻轻把江苏的双腿摆上床，又为她拉过薄薄的被单遮住胸口，自己在沙发上坐下来。他发现房间里的空调打得太低，担心江苏会感冒，又拿到遥控器调了温度，这才放心地在沙发上睡去。

　　江苏醒来时，天已经黑了。

　　他坐在床边的沙发上，正望着她笑。

　　“我居然睡了这么久？！”

　　“我也不知道……”他说，我从浴室出来，你就已经睡着了。

　　江苏有点抱歉地笑笑，眼神却无意识地避开他的注视。

　　“要去外面吃点东西吗？”他问。

　　“不了，我要早点回去，家里有事……”然后顿了顿，江苏又张口时，却没说出话。

　　江苏起床，倒了两杯水，给他递上一杯，自己捧了一杯，来到阳台上。有些事，是到了该做一个了断的时候了。感情这种事，作为成年人，大家都清楚它的游戏规则。当它来时，惊涛骇浪，轰轰烈烈；而它去时，落花流水，雁过无痕。就像春去秋来，花开花落，人世的悲欢经历多了，便懂得，有些事谁也不必强求。

　　江苏面朝远处灯火通明的城市屋顶，喃喃说，“我们认识，有几年了？”

　　“五年？哦，应该是六年了。”他的声音从背后传来。“我记得那次你为公司给送一份材料过来，遇上台风，头发都湿透了。后来我请你吃饭。”

　　“谢谢你这六年一直陪我走过来……”江苏转过身来，望着他，他放下杯子，伸出两手来环绕住她的腰。她发现，他头上间杂的花白头发不知道什么时候多了许多。望着他的双眸，她心里也有万般不舍。“从你身上，我感受到爱，感受到温暖，也学习到怎么面对人生。最近发生了很多事……让我想了很多……”

　　江苏生怕被打断，没有勇气一下子说完。现在她终于语无伦次地说完了，长长地吸一口气。她不敢看他。“以后……我们，不见面了……好吗？”江苏终于把这句话说出来了。

　　他一定预料到了这一天。从开始的那一天起，不管是他，还是江苏，都知道这一天迟早要来。而他与她的默契，也尽在此间，没有伤感，也无须再多一言了。

　　最后的拥抱，在大饭店的门口，灯火阑珊中，夜风吹来有点凉。他们的这个拥抱有点久，很用力。他在她背上拍了几拍，她也在他那有些花白的两鬓搓了搓。

　　然后，她坐上了TAXI离去。心里，像放下了什么，无比轻松。

　　刚才在离开之前，江苏给他留了一张纸条在桌上。“现在，我想期待一份百分之百的爱情。”

　　没有人注意到，在江苏离开饭店的同时，另一辆出租车刚好抵达台北大饭店门口。坐在车里的宋建信，刚巧看到了先前他们拥抱的那一幕。宋建信还以为自己看错了，他用力地擦了擦眼睛，再看，真的是她。他不敢下车了。

　　“江苏你好。最近，每一天我都过得满怀期待，因为可以常常看见你……不管怎么样，我想告诉你：我已经爱上你了。这一年多来，家里人坚持要我回美国去读博士，我一直在拖延时间。你知道吗，其实我很喜欢留在台北。我想听听你的建议。”

　　这是宋建信发给江苏的邮件，静静躺在她的电子信箱。她很想告诉宋建信，自己也喜欢这些日子。她要谢谢宋建信，因为他，她才走出了迷失的森林，走上了一条美丽的林中小径。在小径的尽头，希望他会在那里等她。

　　又过了两天，她等来的是宋建信的又一封电邮。他说——

　　“我已经回到了美国。”

　　16

　　2009年10月。台北。

　　出院后，父亲所有的酒瓶都被江苏藏了起来，父亲再也没有碰过一滴酒，但父亲的大脑却还是不可逆转地退化了下去。眼前事，父亲能与别人交流，看不出什么异样。但对于往事，就像断线的珠子，父亲已经无法把那些碎片连缀起来。江苏想，如果不是之前有两段父亲讲述的录像，恐怕那些过去的故事，要永远烂在他的肚子里了。

　　林医生每个季度会为父亲做一次全面体检。不再酗酒之后，父亲的精神状态好起来，和家人的关系也融洽好多。然而上个月父亲却突然胸闷和咳嗽，样子很痛苦。江苏一再催促，父亲才终于答应去找林医生看一看。做了胸透又做CT，林医生把江苏叫进办公室，神情严峻地告诉她，这是个不好的疾病。肺癌。

　　江苏呆住了。她没想到给父亲“宣判”的这一天来得这么快。

　　“……严重吗？”憋了半天，她冒出这样一句。“你直说好了，没有关系。”

　　林医生望着她的眼睛，郑重地说，“我想，半年，最长一年。”

　　整个下午江苏都在林医生的办公室，和他商讨治疗方案。她没想到事到临头，自己还能这么冷静，还能坐下来，和医生一起讨论。但她确实这样做了。

　　“病情在这个程度，一般的亲人家属都不会放弃，让病人住院，不是开刀就是化学冶疗或放射治疗。”林医生说，这种治疗就像一种炸弹，会把癌细胞杀死，同样也会把正常白细胞杀死。病人可能会抵抗力下降，会有并发症，甚至有的病人，因为身体各种机能的下降，承受不了这种痛苦……

　　江苏一直在犹豫。她说回去商量一下，也听听父亲自己的意见。

　　江苏和父亲坐在家附近小公园的凉亭里，两个人还是在抽烟。一个孩子追着一条小狗，从跟前跑过去。

　　江苏像忽然想起的样子，伸手要来掐父亲嘴上的香烟，父亲“唔”的一声扭了头，避开了江苏的手。

　　“哎，别不听话，医生说了，你咳嗽那么厉害，不准抽烟！”

　　“行啦，医生又不在这里。”

　　江苏叹气。半晌，她说，“爸爸，你想过有一天，会离开我们吗？”

　　“唔，离开？去哪里？”

　　“离开啊，和老项一样啊，去天上。”

　　“哦，死啊，不怕。人都会死的。”

　　他又咳起来。手指上还夹着一截烟屁股，他望着那截烟屁股，不舍得扔。

　　“你告诉我。没事啦，我不怕死。”

　　“医生说，是不好的毛病。”

　　“哈哈，我就猜到会有这一天。”

　　他的反应，倒是让江苏太意外了。父亲说，他不要去医院里遭罪，要死就体体面面地死。他的意思很坚决，他绝不要在医院人事不知地躺着，身上插满管子，死不死，活不活，那像什么样子！

　　也许知道父亲时日无多，江苏格外珍惜与父亲相处的日子。只要天气好，她总会用轮椅推着父亲，去附近四处逛逛。父亲说，等他死后，就把他骨灰撒在这个小公园里，树林里、草地上，都撒一点。孩子们会来玩，老赵、老黄也会来坐坐聊聊天。

　　江苏笑起来，说，乱丢东西会被罚款的耶，管公园的那几个人，你又不是不知道。

　　父亲说，嗨，你趁他们不注意的时候丢嘛。三下两下，就倒在地上了。

　　江苏说，那你有没有想过，把骨灰丢到大海里去，更环保。

　　父亲一听，连忙摇头说不要不要，千万不要丢到大海里。自己这一辈子，要不是因为一道大海拦着，他早就回老家去了。哪里会一直留在台湾啊！

　　父女俩很享受这样的时光。即便讨论生离死别的话题，也可以举重若轻。

　　眼前有小孩在跑来跑去，父亲又提起了以前说过的话题。“江苏，你准备什么时候嫁人啊？”

　　江苏笑笑，说，“这种事情哪能急啊！你不是说过，要碰到真正情投意合的，才能嫁嘛！”

　　说实话，那一瞬间，她满脑子里涌进的，都是宋建信的身影。不知道在美国，他还好吗？

　　父亲又说，“如果碰到真正爱的，你可不要放过了。像打仗一样，冲上去！”

　　江苏大笑起来。

　　除了上班，江苏现在全部的精力都放在做纪录片和父亲身上。纪录片全部的拍摄已经完成，繁重的剪辑工作却是漫长的煎熬。培训班已经结束了，宋建信偶尔还是会给她写邮件，询问拍摄的进度。他之前所有关于着村的拍摄，都当做资料留存。

　　纪录片《父亲的战争》在台湾大学图书馆举行首映式的当天，江苏把父亲、母亲和哥哥、姐姐都请到了现场。父亲在镜头前咆哮、摔东西、骂人，一家人吵架，江苏自己骂粗话，父亲摔伤住院，父亲讲述战争往事……一幕幕，和着血，带着泪，在屏幕上呈现出来，打动了现场观众。

　　影片结束，江苏惊讶地发现，座中的指导老师正在擦眼泪。她再看看四周，很多人眼睛都是红红的。过了好一会儿，掌声响起来。二三百名观众都从座位上起身，站在那里长久地鼓掌。

　　江苏和母亲一起，搀着父亲走上中间的小舞台。江苏向大家鞠了一躬。

　　母亲、哥哥和姐姐，竟然都是通过这样的方式，第一次知道了父亲的过去。哥哥和姐姐也哭了。

　　只有父亲一直在笑。他朝着台下的观众，敬了一个军礼，口水却从嘴角流了下来。江苏拉着父亲坐下，拿出手帕为他仔细地擦去。主持人问他，“老伯伯，你自己看这个片子时，有什么感觉”，父亲接过话筒，手在发抖，江苏帮他扶稳了话筒，父亲笑着说，“我感觉像是在讲别人的故事。”

　　掌声再一次响起来。江苏知道，这掌声，是献给英勇的士兵陈书言的。

　　首映式后，是一场交流时间。进程过半时，江苏突然看见舞台的边角，站着一个熟悉的身影。是他！看见江苏朝他那儿张望，他朝江苏轻轻地挥了挥手。主持人说些什么，江苏都听不进去了。于是索性朝主持人示了意，径自朝边门那儿走去。

　　出了门，看清果然是宋建信，她三步并作两步奔过去，张开两臂和他来了一个拥抱。

　　“真的是你！”江苏满心欢喜。一年了，宋建信去美国之后，再没有回来。江苏并不知道，宋建信当初是带着心里的伤痕离开台北，去了美国。她想告诉他，这一年来，自己有多么想念他。可是，许许多多的话，这会儿却又无从说起。

　　宋建信也紧紧地拥抱她。“我为你感到骄傲，江苏，”他说，“我刚才悄悄坐在后排角落，看完了整个片子。你很勇敢。”

　　江苏问他，这次为什么会回来。

　　宋建信说，他从“台湾外省人协会”公益拍摄计划发送的电子邮件中得知江苏的片子要首映了，所以专程赶了回来。正好，此次回台北还有点事情要办。

　　“你能来，我真的很开心。”江苏炽热地望着他的眼睛。这一回，不再有情感的牵绊，她可以大胆地袒露自己的爱了。

　　正在这时，有人叫，“Jason！”听到声音，宋建信转头，一个金发碧眼的美女款款走来。待她走近，宋建信伸出手臂，亲昵地揽住了她的腰。“我来介绍一下，这是Anny，我读博士的同学，也是我的女朋友……”

　　江苏已经完全听不到他在说什么了，只觉得脑袋里“轰”的一声响起来，周围的世界全然失去了光彩。她与Anny握手，与宋建信道别，如同一个木头人，做着这些机械式的动作。

　　17

　　2009年12月。金门。

　　父亲说，带我去一趟金门吧。

　　父亲时日无多。他已经完全地消瘦了。但至少在家里，他得到了大家更多的照顾。哥哥大雄每个周末都会回来，尽管工作忙，老房子也挤，可是大雄和嫂子还有两个孩子住一个房间。姐姐也在家里住着，时不时会过来问候一声父亲的情况，以及端茶倒水。

　　父亲洗澡都没有力气完成，全部是江苏为父亲做着这一切。看着父亲光着身子在自己面前手足无措的样子，江苏忍不住都会笑起来。

　　可是父亲的病情，还是越来越严重了。最近几个月，不仅洗澡没有力气，即便是长时间说话也有些费劲了，喘气喘得厉害。有一天他把江苏叫过来，说，去金门。

　　江苏没听清。父亲又说一遍，去金门。

　　去金门岛，并不算太远，飞机也就是40多分钟的行程。可是对于虚弱的父亲，这并不是一件容易的事。最后，家里人决定，由大雄和江苏一起陪同父亲前去，同时，让林医生也带着急救用品一道前往，如果有什么需要，可以及时提供帮助。

　　金门岛如今草木扶疏，建筑楼房掩映在树丛之中，海风拂面，一派静谧。江苏推着父亲来到古宁头当年战斗过的地方，沙滩上再也看不出曾经有过的血战遗迹。枪炮声、冲杀声都已不再，只有一波又一波的海浪在阻潮石柱上冲击出一阵又一阵的涛声。

　　父亲说，是啊，就是这里，就是这里。

　　站在这里，江苏可以清楚地看见厦门。彼岸陆地，仿佛近在咫尺。

　　在这里，父亲闭上了眼睛。他得到了永远的解脱。士兵陈书言，这一场旷日持久的战争现在停火了，他在战场上安然离去。

　　附记

　　三年后。

　　2012年9月，陈江苏到上海参加一个纪录片影展，有两天时间，她绕了一个弯，去了一趟江苏兴化，受到了老家亲人们热情的接待。

　　表哥说，有一件事，不知道应不应当跟你讲，你父亲一定没跟你讲过，我也是听村里的老人说的。说你父亲，当年十四五岁时，就喜欢上邻村的一个姑娘，死活要娶他。真把他娶进家门以后，才一个星期，他就被抓去当兵了。

　　那么，她后来怎么样？

　　她一辈子没有再嫁人。你父亲去当兵不到三年，你奶奶就去世了。只有那个女人，一直盼着他回来，从十几岁一直盼到满头白发。

　　后来，到了九十年代，你父亲终于回来了。这时他们才见面。你父亲把自己藏了一辈子的一双布鞋在你奶奶坟前烧掉了，又把自己手上的一个金戒指给了那个女人。你父亲第二次回来的时候，想给她更多的钱，可是她也已经死了。

　　还有，你父亲每次回来，都带着很多金戒指、金耳环、金手镯回来分，所有亲戚都有份。我们都觉得你们家在台湾很有钱。哪知道他自己生活也不宽裕呢，唉。第二次他回来，我们有一个亲戚，因为来得晚，没分到金戒指，还拦着你父亲，不让他去给你奶奶上坟……唉，其实他有什么资格拦。当时你爹很生气，隔着远远的一段路，就跪在地上拜苍天，拜大地，一边拜，一边老泪横流，悲怆啊。

　　我们从来不知道，你父亲一直过得不如意。我也是在网上看了你的纪录片才知道的……

　　陈江苏突然觉得，自己对父亲的了解更深了一层。这是父亲一直魂牵梦绕的家乡啊。他回来，却发现已经不是他的家了。他回去台湾，发现那边也不是他的家。那么，他又能回到哪里去呢？

　　可是，他终究是什么都没有说。

　　那次，陈江苏住在兴化县城的一个高档宾馆，是表哥安排的。表哥开了一个建筑材料公司，生意做得不错。兴化县城与她第一次陪父亲来时，已经发生天翻地覆的变化了，到处高楼，闪烁的霓虹灯把县城的夜晚照得如同白昼。

　　宾馆里的电视机放着《海峡两岸》节目。江苏在浴室里洗漱时，听见电视里播放新闻。“今年以来，大陆赴台湾旅游客人增长迅猛，据台北市府观光传播局统计，2010年各大景点参观人次，比上年同期增长近一倍，而中正纪念堂以706万余人次位居各景点首位……”

　　洗完澡，江苏穿着浴袍，在书桌前打开电脑，她开始写一封邮件。

　　“Dear宋建信，我在江苏省兴化县给你写这封信……”

　　2012年12月16日第二稿完成

　　周华诚