没了光，该往哪儿走？

　　“咱啥也不懂，离开音乐就是一个废人。”阿勇向家人许诺，存了钱就回去买房子。但一转身，又惆怅地对我说：“我怕一买房就出不来了，被困住了。”实际上，他不是没有其他出路，他是离不开音乐了。

　　“日日夜夜我闭着双眼祈祷，为什么只有我的音乐能够让我依靠，我知道我的世界已经变得越来越小，跑不掉、逃不了……”在那间凌乱而局促的出租房里，流浪歌手阿勇拨开记忆的年轮，将他和音乐的过往一点一点地展现在我面前时，我的脑海里不由自主地环绕起《can you feel my word》的旋律。在那个我们普通人只可远观而无法进入的音乐世界里，阿勇是一头孤独的黑豹，他说，“我离了音乐就活不了”，就像黑豹需要自由奔跑。

　　“离开了音乐，就像坐牢一样”

　　小时候大人问他：“你的梦想是什么？”那个年代的孩子一般都会回答，科学家或者军人。而阿勇的答案是，“歌唱家”。直到现在，河南驻马店老房子的门框上，还有他当时写下的梦想。上中学二年级时，市里的一家艺校面向各个中学招生，他瞒着父母参加并顺利通过了考试。当时他的姐姐刚开始做生意，手里有些积蓄，就偷偷地帮他交了学费，供他上学。直到现在，母亲都还在埋怨阿勇的姐姐，怪她把阿勇害了。

　　1993年，阿勇从艺校毕业，出来走穴，“跑夜场、做嘉宾，全国各地都去遍了。” 那时的他一心沉醉于“漂泊”的感觉，自由、无拘无束，和最爱的音乐为伍。跟老婆李静在一起之前，几乎两三年才回一趟家。“有时候开车回去，连自家门口的路都找不到。”

　　因为一直跑场子，作息时间不规律，又没人在身边照顾，渐渐地，阿勇落下了一身的毛病。有一年去内蒙古走穴，差点没能活着回来。“我回到家，我妈就要给我下跪，哭着喊着求我留下，别再出去流浪了。”阿勇嘴上答应了，等过了几天身体恢复了，又留下一张字条，一个人偷偷摸摸地走了。就像黑豹需要自由奔跑，音乐对于阿勇来说，是灵魂，是照亮世界、让他看清前路的光。没了光，该往哪儿走呢？“我老婆第一次认识我的时候就问我，你选音乐还是选我，我说我会毫不犹豫地选择音乐，因为音乐在我的生命中排在第一位。”

　　实际上在和李静相遇之前，他曾不止一次地做过类似的选择。“我爸我妈老批评我，你就是个自私自立的人，你玩音乐再苦再累都不怕，因为你在做着你自己喜欢的事，你开心了，但是有没有想过你周围的人！”和李静在一起之前，阿勇曾有过一段失败的婚姻，女方也是一名歌手，结婚后希望过安稳的日子，便转行做起了服装批发生意。阿勇说，自己最愧疚的事就是从来没有给前妻帮过一把手。他担心自己一旦上手，就没了自由。

　　五年前，他和李静走在了一起。爸妈希望这一次他能真正地安定下来，便打电话给在张家港开公司的姐姐，“你别让他再出去跑了，就让他跟着你吧。”拗不过一大家人的劝说，他带着李静去了姐姐的厂里工作。看他喜欢熬夜，姐姐就让他值夜班，照看厂里的机器。打算等他适应了工厂里的生活节奏，再投资加条生产线让他管理。

　　“太无聊了，离开了音乐，就像坐牢一样。”之后晚上值班，白天工人们上班时，他就拿着吉他、音响去工厂的空地上唱歌。“我姐姐就站在楼上的办公室看着，看得掉眼泪。”最后，姐姐说：你走吧！

　　是我玩了音乐，还是音乐玩了我？

　　“你说后悔吧？有时候也挺后悔的。”这两年，阿勇常常在想，“是我玩了音乐，还是音乐玩了我？”看着家里的亲戚都有车有房了，自己却这么狼狈。

　　当年他离开姐姐，为了争一口气，一分钱也没要，带着妻子直接开车到了嘉定，租间房就住了下来。之后整整一个月，阿勇根本找不到工作，穷得连一卷卫生纸都买不起。被逼无奈之下，他不得不厚着脸皮，带个帽子，拉着音响、吉他跑到街头唱歌。

　　人来人往的大街上，阿勇把帽子压得很低，一个晚上都不敢抬头。他不知道唱了些什么，只记得自己是流着眼泪唱完的。“我没想到我做音乐做了二十多年，会流落街头。”而那时，妻子也偷偷站在马路对面，一边看着他唱歌，一边放声大哭。“心里面接受不了，调整了好长时间，但还是要坚持呀，第一步已经迈出去了，收不回来了，最起码你能挣点钱，把眼前的困难度过去。”

　　时间长了，阿勇也想开了。“哪里唱不是唱呀，只要我认真对待音乐，哪里都是舞台。”就这样，他一直唱到了今天。现在，阿勇的名气响了，经常有人邀请他参加商演。生意好的时候，一个月能赚到一万多块。

　　不过，相比年轻时跟着经纪人走穴，做流浪歌手收入很不稳定。“等于是看天吃饭，下雨就没法出去了，像梅雨季节一下一个月半个月，那你只能天天待在家里。”

　　除了“看天气”，流浪歌手还要“看脸色”。东方明珠旁边正大广场后门，以前是上海的流浪歌手聚集地。去年，阿勇和四五个志同道合、真正热爱音乐的朋友，组建了一支乐队，在那里唱了一年。“来听歌的都是冲着我们的音乐来的。那时候，收入稳定，唱得又开心。”今年四月份，陆家嘴搞整治，打“四黑三乱”，流浪歌手自然也在被“打”范围内。阿勇说，从那以后，他才算是真正地开始到处流浪。现在，每天到了下午四五点开工之前，阿勇和他的朋友们就要考虑今天去哪唱。既不会被城管赶，又能赚到钱。有时候他们一个下午要开着车，拉着乐器，换四五个地方。好不容易躲过了城管，刚唱几句，又被附近的居民投诉。每个月都得和110打上好几回交道。“太多心酸了，很辛苦、很辛苦。”他深深地吸了一口烟，连带着心底里的沮丧一起吐了出来。就在这间不足十平米的房间里，又有多少个夜晚，阿勇借着口中的氤氲，排解着挥之不去的忧伤呢？

　　然而，他依然没有想过做其他工作，“咱啥也不懂，离开音乐就是一个废人。”阿勇向家人许诺，存了钱就回去买房子。但一转身，又惆怅地对我说：“我怕一买房就出不·来了，被困住了。”实际上，他不是没有其他出路，他是离不开音乐了。

　　文 / 杨丽婧