大象将从返平原

　　七月流火，九月授衣。诗经说，农历七月，大火星向西迁移，天气开始转凉。逛街时，商场已经开始上秋装，他们言之凿凿，说理论上的夏天就快结束。

　　可这里是深圳，暑日将横跨春末冬初，漫长腻味到让你说不出一句“但惜夏日长”。想起童年时贪恋冻樱桃和百褶裙的夏日，我曾对着马克雪糕诚挚许愿：请给我一个长长的夏天。现在我知道，心愿得偿所带来的，未必是满分的欢喜。就像我清楚地记得初来乍到女报时尚时，想象着将整日和自己喜欢的文章做伴是怎样欢喜，而现在每个月末赶稿时却都会陷入轮回般的焦躁痛苦。

　　写文章是极其痛楚的事。村上春树在他的第一本小说里这样写。他说每常提笔写东西时，经常陷入绝望的情绪——或许能就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知从何写起。如今，这种苦闷我能尝到几分。

　　我记得这样清楚，是因为在我还没开始正经写稿时，最中意看作家们最初开始写作时的故事。他们告诉我苦功重要，也会说机遇难得。几年前去马家辉的讲座，他大约讲了许多重要的道理，可我只记得，有人问他第一次发表文章的情形，他贱贱一笑：这个你们学不来，我爸爸是报社总编呀。

　　回忆起当时想喷他一口老血的感觉，便觉得现下有文章可写可发的日子，要知足感恩。

　　做了几年编辑，便愈发知道投稿敲门之难如撞大运。上月做的9期杂志，登了一篇初次投稿的姑娘的文章，她说我是她的吉祥物，我却看到她下班周末都在反复修改的努力。另一个当警察的小姑娘，稿子虽然还有差距，但她忙碌的工作中偷着空都要问问修改意见。从她们身上，我窥见之前的自己，把现在我视为苦楚的事甘之如饴。

　　也许，下个月难题又会如期将至。又像村上春树看透的：在我倾吐完之后事态怕也依然如故，说到底，写文章并非自我诊治的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。但我更期待他所说的尽最大努力诉说之后的解脱之日：

　　到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言描述这个世界。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……