喜悦与悲伤都是同一条河

　　小雅：

　　你来找我，我很意外。和你一起坐在和同事们常去的咖啡厅里，看秋日阳光下你的如花笑靥，才恍然惊觉我们是真的长大了，离开家族聚会的场合，我们俨然是两个妙龄女生而非追打嬉笑的小姑娘。

　　我奇怪我们之前竟然从未想到这样聚会。

　　好像我对你来说，永远是卡拉OK厅里的麦霸堂姐，而你对我来说，永远是爱吃酒酿圆子的堂妹。从结束家族聚会的那一刻起，我们不再想起彼此，各自忙忙碌碌，在上海的两个角落里，编织属于我们自己的生活。

　　我的生活，爱恨情仇，万箭穿心，习惯就好。想必你也是。我们都不爱诉苦，只分享无伤大雅的笑话——关于变态上司，关于渣男前男友，关于极品相亲男。

　　但于笑谈之间，我们却凭本能就知道，一切对对方而言，并不像听起来的那般轻松。呵，这里她伤到了，这里她一定很惨。我们故作不经意地在对方的眼睛里，电光火石般找到那还没来得及藏好的一点疼痛。

　　我们那样相像。

　　这真TM不公平

　　今早，有点特别，我的心情不好。但不是因为上司、前男友，或相亲男，而是因为一个看起来和我八竿子打不着的名字：罗宾.威廉姆斯。这个最像机器人的机器人，最像诗人的诗人，主持过史上最搞笑奥斯卡颁奖典礼的喜剧大师，在地球那一面的凌晨时分，在划了手腕数刀之后，用一根皮带将自己吊死在家中。

　　原因是：抑郁症。

　　我终于说出它了。那个令你也令我恐惧至深的字眼。从见到你的第一眼起，我就知道你是为它而来。我们都心知肚明。

　　第一次听到这个词的那一年，我19岁，被从大学校园里叫回家，给我们的奶奶奔丧。奶奶82岁，他们说是喜丧。但我们一家人无喜可言。因为在我懂事后的记忆里，这个每年暑假会用温柔的手挨个为我们洗脸的奶奶，在其他的时间里总是与这样的消息联系在一起：“又自杀了——又救回来了”。

　　这一次，她终于得偿所愿。看着奶奶平静地躺在棺木里，我几乎在那张面孔上看见了一丝不易察觉的微笑。她一定很累了，在这么多年与心魔苦苦地挣扎后。而最终，逼迫我们放手的也不是她的抑郁症，而是衰老。

　　然后，是小姑姑。她在一个盛夏的中午，被同事从厂里送回，她在锅炉房里试图自杀未遂。这是她最后一次上班。当然，家人也再也无法忽略她不同于常人的这个事实。

　　我们试图忽略，因为真相太残忍。抑郁症，作为常见的精神疾病具有遗传性。最常见的学术解释是：抑郁症患者的体内缺乏一种叫做“塞洛托宁”的物质，而这种物质的多少与基因有关。

　　塞洛托宁，这个陌生又拗口的学术名词，就这样在冥冥中决定我们的命运。你和我，我们此生被抑郁折磨的概率，比普通人高30倍。因为我们共有的DNA链的末端，缺了那么一小段。这真TM不公平。不公平到必须说脏话的程度。

　　屁股就是屁股

　　你来找我，就是因为这个魔鬼，这个藏在我们共同的那四分之一血脉里的魔鬼。你坐在前台接待处等我，秀丽，苍白，小心翼翼。我隔着一点距离看着你，就像看着曾经的自己。

　　有一段时间里，我活得特别累。人生本来就不容易，何况我还背着这么个巨大的包袱。那感觉，怎么说呢，就好像你在战场上冲锋，背上却有一个不知道什么时候就会引爆的炸弹。你听着它的读秒声一下下地传入耳际，滴，滴，滴……情不自禁地怀疑，自己对人生所做的一切努力到底还有没有意义。

　　后来是这么一件事情让我释怀。那天我在公司里，走廊上突然传来不寻常的哭闹声。我跟着人群去看热闹的时候，发现那是一个正在撒泼的中年妇女。后来从同事的议论声中，我得知，她是某位女同事的母亲。那位女同事，因为新婚的原因，试图将自己的工资卡从母亲那里收回，停止对娘家的无原则供血，从而引发这样一幕闹剧。

　　这出闹剧发生后不久，女同事从公司里辞职。此后我再也没见过她。

　　但我突然就想开了。这个世界，千疮百孔，人们从生里死，从死里生，丑态百出面目狰狞地要活下去，我为什么不能好好地做其中的一个。

　　我凭什么要奢望自己是一朵白莲花，想要没有破绽没有阴暗面地活着。人都是猴子变来的，每只猴子都有一个红屁股，那个屁股也许是遗传的敏感脆弱，也许是遗传的血液骨头病，也许是不争气的娘家，也许是心里的恶魔，反正无论以什么样的形式存在，屁股就是屁股。

　　谁也不可能光要脸不要屁股。

　　未能纵身，终究成恨

　　我爸妈总是对每个靠近我的男人如履薄冰；我猜叔叔婶婶对你也是一样。

　　起初我自己亦是如此，在爱情里采取明哲保身的态度。远远地看着那些人为了爱情，一时喜悦一时悲伤，虽然嘴里骂着“无聊”、“傻瓜”，心里却未尝不怅然若失。

　　不是没有追求者，也不是没有心动的人。只是在每一次就快要将自己情绪的钥匙彻底交出的时候，心底总是突然地泛起一个激灵，然后，胆怯抽身。

　　到今天，那个曾经几乎走到底的男生，已经成了在空间里晒大胖小子的新晋父亲。偶尔他还会半开玩笑地说我欠他一个解释。那个解释，就在我的嘴边，却似乎永远到达不了。

　　我们小心翼翼地在命运的河边涉水，一点点地浸湿鞋履，为到底要不要纵身跃入而疑虑重重。那河里有我们想要的大喜悦，也有我们惧怕的大悲伤，与后者令其他人心碎地继续苟活着不同，它对我们造成的结果，可能是彻底的灰飞烟灭。

　　所以，爱我们的人往往拉紧我们的手，把我们留在岸的这一边。他们贪恋守着我们的日子，更心疼我们与逆流搏击的挣扎，所以劝我们：就忘了那条河吧！这河岸的风光，也同样美好。

　　但我们谁也欺骗不了自己。大喜悦与大悲伤，都是人生的同一条河。未能纵身，终究成恨。既为那未能品尝的喜悦，也为那未能感受的悲伤。

　　毫不犹豫地与之宣战

　　杞人忧天，这仿佛是命运随DNA赋予我们这个家族的戏份。

　　但是小雅，我从你的眼睛里看出了，你来找我的目的，和我想的一样，我们想从这一代开始，将这戏份改写。

　　幸运的是，在我们心里那些可以称之为“抑郁”的种子，在今天这个越来越容许个性的时代里，都不足以成为妨碍我们快乐的理由。我们可以不爱热闹、不合群，闺蜜一两只，做一个小圈子、小日子的人；我们可以肆无忌惮地发展自己的怪癖，例如我疯狂地爱音乐，而你压力一大就猛吃甜食，反正“怪咖”在今天并不是一个贬义词；我们还可以在感到不对劲的第一时间就去求助心理医生，而不用忌讳任何猜疑的眼光。

　　这个时代真好。据说人人得了精神病以后都精神多了。它们伤害不了我们，更打垮不了我们，只要我们能勇敢地、堂皇地直视它，毫不犹豫地与之宣战。

　　就像你今天所做的一样。

　　不瞒你说，我真的曾经找过心理医生。那个看起来很专业很沉稳的女医生在和我聊过近一个小时之后，让我做了一份心理量表。我花了二十分钟才做完那份繁复无比的量表，交给女医生。结果你猜她怎么说？她说她没有看出我有抑郁倾向。值得注意的反倒是有一定的焦虑倾向，可能是由于太过担心自己的抑郁遗传病造成的。

　　充满了无数的可能性

　　今天休息的时候，我在看罗宾.威廉姆斯的剧照。那些爽朗的笑容，那些信手拈来的幽默，我无法相信那些全都不发自内心。

　　人们容易因为一个悲伤的结尾，而轻易否决所有的快乐。而在我看来，这些快乐，全都是真实存在过的。他并非强颜欢笑，也不是总在暗忍悲伤。那样敏感的一颗心灵，在它还能跳动的时候，既然会为苦所沉溺，也一定曾因爱而飞翔。

　　只不过在那一刻，黑暗拉扯他的力量，超过了光明。

　　而其实这个结尾，原本充满了无数的可能性。

　　据说，每一个生灵平均要轮回九九八十一次，才有机会做一次人。此生既入宝山，岂可空手而归？

　　让我们都好好活着。

　　文/乐颖