胖姑娘的孤独是道一人份的菜

　　食有食道

　　认识一个胖姑娘，但凡问她在干吗，她的回答都万年不变——在忙着养活自己呀。

　　这和回答“呵呵”有什么区别？所以这样的开场久了，别人就不找她说话了。于是胖姑娘开始真的只关心于如何养活自己。她首先将以前排斥的一些事儿跟现在有兴趣的事做整理规划，像把蛋黄跟蛋清分离一样，最终大体分成了两类——讨厌跟喜欢。

　　她讨厌出租屋右拐两个弯那家快炒店的老板，因为他总是偷工减料，炒饭上的那颗荷包蛋小如鹌鹑，美其名曰是“独创”，实则诈压小老百姓。尽管她喜欢吃，但也难以忍受，她决定不再光顾，并且尽可能宣扬此事。

　　胖姑娘讨厌包租婆，因为她的大饼脸总让她想起自己的尺寸之地，后来胖姑娘发现，她真正讨厌的是“高房价低面积”。为了避免露宿街头，她得尽可能在包租婆出现以前将租金汇入她的账号。

　　胖姑娘的身体胖，衣服面料用得多，出汗速度也快，所以每次洗衣服都好麻烦，她极度讨厌干这件事，尤其屈身蹲下对她来说不亚于做十个俯卧撑，这样折腾一番后，她刚吃完的食物又被消化完毕，只能重新摄入。于是她决定买一个自动型洗衣机。

　　胖姑娘有很多很多朋友，只有很少有人愿意帮她。所以她得学印度妇女那样头顶重物，招摇过市。她后来有了一台二手摩托车，但加油的地方好远。

　　她还有一个几近疯狂的嗜好——囤积压缩干粮。她会把那些硬如砖头的食物放在兜里、包里、床头，甚至办公桌一切她目所能及的地方。她说，如果有一天地震了，她就能在夹缝中等待救援，她没有亲人，所以知道不会有人及时来救她，她得自己坚持好久好久。

　　这一些，聚集成了一个大目标——想活着要赚钱。饿了，就睡到饱

　　可一提到钱，大家都是如此欲求不满，有了多的就想要更多，无穷无尽，怎么也赚不够，就像胖姑娘的食欲，怎么也得不到满足。

　　胖子的胃像安装了加速器，总是饿得很快，所以胖姑娘得经常光顾那家难吃却又能解决温饱的牛肉面店。他们家的碗特制，一次能放十五块牛肉，牛肉硬且不入味，极度考验咬肌，面条粗大汤汁油腻，非常粗糙腻味。

　　客源只有图得一时温饱的建筑工人跟打工仔，他们赤露着膀子，吃相狰狞，鼻涕汗水一起流。胖姑娘忽视掉空气中各种气息混杂而成的味道，哧溜吸光最后一根面条，喝下汤汁打个饱嗝。她从当初的深恶痛绝到如今的不拘小节，这两者之间只隔着一个过渡——艰难。

　　那时他们怎么说来着？肥妞肥妞，就是因为她太胖，她妈生她时被撑死了。胖姑娘躲家里认认真真研究了这个问题，因为几率确实很大，但结果没想通答案反而无聊到读光了所有报章杂志，后来鬼使神差就有了一个梦想——当作家。

　　这是胖姑娘记事以来第一件喜欢的事。她将自己闭关了一整个暑假后，从房间里出来，抱着老爸哭天抢地，她的梦想宣告破灭。但写字的兴趣却延续了下去，她爱上了毛笔字，每周会去上一次选修课，老师是名家，她说出去都觉得脸上在发光。

　　毕业旅行，胖姑娘去了山区，并做了一件自认很潇洒很酷的决定——徒步旅行。结果遭遇大雾困在半路，雪上加霜的是走进树林找水时还碰到黑头猪，万幸有人充当勇士救她于险境，但胖姑娘始终不愿承认救她的是个小姑娘，后来她扭伤脚踝还在人家家里蹭吃蹭喝了一个礼拜。胖姑娘记得第一天的米饭里吃出了虫子，小姑娘跟她换掉，撇撇嘴说，没毒，能当肉吃。

　　她吃不下，饿了就跑去睡到饱。屋顶有洞孔，白天阳光明晃晃的，晚上夜空黑漆漆的，下雨天会被雨滴砸醒。回来后胖姑娘就有了一个习惯，每个月去一次邮局，有时寄钱有时寄东西。业务员帮她打包，笑说，你是收养了留守儿童吗？她气呼呼地回：“哪是收养啊，把人说得那么老，是资助！资助！”

　　后来，胖姑娘在牛肉面店遇到了第一个喜欢的人。都说遇见一个能跟自己吃到一块的人就该考虑在一起了。他捏着她的脸说，你很可爱，像宠物猪，于是他们真的在一起了。二十五岁才恋爱，胖姑娘都不敢说这是初恋。

　　一个月后，依然在牛肉面店，前任指着她的脸说：“你蠢得像猪。”胖姑娘不明白宠物猪跟蠢猪有何分别，但那天他们分手了。他喜欢你时你可爱如猪，他讨厌你时你愚蠢如猪，猪猪猪，猪得罪你了吗？胖姑娘化悲愤为力量，决心展开甩肉计划。又一个月过去，她出现在牛肉面店，瘦成一飘幽魂吓傻了前任，对方放下一千块钱逃之夭夭，再没出现。临走前他说：“你去看病吧。”

　　胖姑娘没病，她只是茶饭不思了一个月，在第二个月时突然想开了，于是重新回去解决温饱。她永远记得自己站在门前，朝着他消失的方向大喊大叫：“你才有病，你全家都有病！”

　　饱了才有力气幸福

　　我们摆脱儿时来到成人世界，才发现影响一生的事基本都发生在少年时期。正如我们拼命褪去稚嫩长大成人，才发现最容易快乐满足的岁月都在童年时期。

　　胖姑娘之前有厌食症。

　　世纪大笑话！不爱吃东西还能胖起来？

　　胖姑娘撇撇嘴，回忆起让自己胖起来的第一顿饭。那时她读中学，每天上下课时都会途经一个腊味摊，老婆婆提着两个竹筐贩卖各种熏干的腊味，沿路的香气总是扑鼻而来，但胖姑娘却每天都捂着鼻子像躲瘟疫一样跑过去，那时她有很多同学，他们都喜欢跑去围观，她厌恶得独来独往。

　　老婆婆会在不固定的时间出现，有时早上，有时中午，后来她开始带着一个小男孩，边叫卖边哄。有次胖姑娘路过，听见老婆婆轻声说：“圆圆乖，姥姥卖完就给你买雪糕吃。”

　　之后城管严厉起来，出手毫不客气。学校门口终于清静起来，胖姑娘欢欣雀舞，蹦蹦跳跳地来上课，却在中午阳光最烈连城管都懒得执勤的一个巷子树荫边，看见老婆婆提着竹筐出现了，她左顾右盼，不敢叫卖，一块白巾搭在头上遮阳，小男孩睡在背上，热得满脸通红。

　　胖姑娘吐吐舌头，继续哼着小曲去上课。后来下了一场大雨，雷电交加，学校提前下课了，胖姑娘走出大门，看见老婆婆还在那儿，雷电吓坏了小男孩，他哭闹不止，拉着老婆婆要回家，老婆婆轻声细语地哄着，他止住哭声点点头。

　　胖姑娘抬头看看乌云密布的天空，觉得一切来得汹涌澎湃。

　　她后来走过去，拿出自己所有零钱，买下了那竹筐腊味。他们离开时，小男孩一步三回头地看向她，她做个鬼脸，嘻嘻哈哈地走回了家。

　　这样当大款的代价是，她一个月没有了零花钱，而且被老爸严厉惩罚了，她不服，倔强地说：“没有人吃，我吃！”

　　为了争口气，之后几个月她硬逼着自己吃光了所有腊味，结果就一“胖”不可收拾，这真是天大福报啊。费解的是之后她居然喜欢上了那种吃饱后的感觉，每次摸着圆滚滚的肚皮，胖姑娘都有一种豁然开朗柳暗花明的愉悦感。事实证明吃饱饭才有力气幸福啊。

　　孤独是道一人份的菜

　　我们会遇见许多女生，她们粗犷有力，不拘小节，说话流里流气，像个汉子；我们也会遇见很多男生，他们懂食谱会保养，举止温柔细腻，说话轻声细语，像个娘炮；我们更会遇见很多特殊人士，他们或病或胖或有缺陷，一路单枪匹马，独立顽强，像个斗士。

　　而这些，都是因为身边空缺了一个本该契合得如同一面双生币的人。

　　雨果说，孤独可以使人能干，也可以使人笨拙。

　　对胖姑娘而言，孤独是道一人份的菜，因为自从她当上吃货爱上烹饪后，那些多做出来的分量总让她怅然若失。

　　分手后，胖姑娘很快又恢复到原先的体重。她也开始呼朋引伴地聚会，有时在家，有时在郊外，有一次饭香引来附近的野狗，吓得胖姑娘摔了一跤，还好身上肉多，并不算痛，但回去后她还是哭得稀里哗啦，冷到心里没有一丝温暖。那一刻她才惊觉，不论是努力让喜欢的多点还是努力让讨厌的少点，这些都与幸福没半毛钱关系，与孤独有关。

　　明白这个道理时，她觉得自己简直蠢哭了。

　　后来，她将那些规划像五分格似的分开排列，她用得多，吃得多，要看的风景也多，所以她必须自给自足。只是她不再排斥做讨厌的事，也不再强求喜欢的事，她学会了去做一个制衡这两者的天秤。

　　闲时依然有人会问同样的问题。

　　她的回答还是八九不离十，别人的回复也大同小异。像死循环，了无新意。

　　但其实我知道，总有一天，一定有一个人会这样回答她。别忙了，我养你呗。

　　文/林深