烟台守在你灵魂的角落

　　42路公交车

　　1995年，我在烟台一中读初一。

　　现在回忆自己的少女时期，总像蒙着一层看不清的雾。雾里的那个孩子，有时明媚，有时忧伤，有时琼瑶上身，有时又没心没肺。

　　但大部分时间，我对那个孩子的回忆总是与42路公交车有关。那时候的烟台刚刚开始住房改革，我们家拥有第一套属于自己的商品房，从酿酒公司门口搬到塔山。

　　这意味着生平第一次，我拥有自己的房间，也意味着每天雷打不动的早上七点，我和伙伴一起涌上满满当当的42路公交车，一路摇晃着奔赴水深火热的校园生活。我不是那种不愁没朋友的孩子，在整个少女时期，怎样掩藏自己的孤僻和不合群一直是我的大课题。其实在今天看起来不必要，但在那个时代，我们总是被这样教育：孤独是可耻的。

　　公交车靠站的时候，我总是暗暗伸长脖子看有没有需要让座的人。

　　如果有一抹白头发，或是孕妇出现在眼帘，我总会特别高兴，因为可以借让座的机会，暂时离开这个不知道该说些什么的小圈子。

　　一个人假装被人群拥挤着，像放开锚的小舟一样漂到车尾，拉住那个磨损得已经被我熟悉的把手，眼睛静静地追随着窗外被一直一直甩到背后的城市，我真正的早晨从这里开始。

　　烟台是小城市。我从孩提时就知道这一点。和旁边的青岛大连相比，我们已经在起跑阶段被远远地甩开。虽然市长不时地在新闻里强调我们也是沿海城市，要大力发展水运交通，但谁都知道，那个小小的海湾，还不如被叫做“湖”更合适。

　　但这个小城在我的眼里十全十美。它不疾不徐，不骄不躁，在热气腾腾的上世纪90年代，也许只有一个孩子才能凭直觉发现这种“慢生活”的美好。

　　还有，那里的姑娘。要一直到离开它之后我们才发现，原来它竟然是一个盛产美女的地方。许多如我一样在中学里不起眼的灰姑娘，都成了其他城市大学里的花朵。几乎一式一样的长腿白肤，让我们在离开前以为这就是全世界女人通常的样子，也就不会对拥有它们的人多看一眼。而这其中，包括其时我根本没听说过的，高我两级的学姐，她的名字叫范冰冰。

　　葡萄上市的季节

　　我不知道我的学姐为什么要在一开始否认她和这座城市的关系。其实这座城市的好处多得不胜枚举。

　　在搬到塔山前，我爸在烟台电报局工作，我家就住在老张裕酿酒公司门口。酿酒公司已经变成了张裕博物馆，牌匾上那抹深沉馥郁的红，历经百年却未曾有丝毫的褪色。平日里，这里很安静，只有隐约可闻的参观者的脚步声，和不时随空气飘出的那句熟悉的“传奇品质，百年张裕”。

　　住在中国第一个葡萄酒窖的对面，我妈也早早开始自酿葡萄酒，却比如今通行大街的自酿葡萄酒方法要考究得多。在葡萄刚上市的季节，我妈会选一天将葡萄洗净之后彻底风干，对切两半，和水、蜂蜜、酒曲一起放进特质的玻璃器皿里，封好放在床下，几天之后，再打开封口放进一些橡木屑来添味，再次封好，一直到玻璃器皿里的液体生出气泡，再消掉气泡，变成彻底沉静的酒红色液体，才被倒进我爸的酒杯里。

　　每年有那么一两次，我也会被准许喝一点这样的葡萄酒。通常的原因是我爸的坚持，以及我妈假装生气的默许。然后就在我妈“一对儿老不靠和小不靠”的数落声中，馋兮兮地喝下我爸匀过来的半杯带着新鲜葡萄香气的液体。

　　喝过一点儿酒的感觉特别好。我和我爸会趁着我妈洗碗的功夫，出去晾晾酒气。我爸在前面领着，我们沿着塔山的山麓而走，脚踩着枯树枝发出窸窸窣窣的声音，突然被一个蹿过的黑影吓了一跳，随即发现是野兔一只。

　　我爸是典型的山东大汉，打死我我也想象不出他边拥抱我和我妈边说“我爱你”的模样。但是他会在还没判断出黑影是什么的时候，凭本能一把将我拽到身后，我可以感觉出那条拦住我的胳膊上的肌肉正在变得铁硬。

　　我们在夜色中默默地登上三和塔。秋水长天、芝罘、崆峒，此刻只能看见隐约的渔火点点。低沉的汽笛声响起，仿佛能听见螺旋桨打起浪花的声音。山风拂在脸上，酒顷刻醒了，但还贪恋着这样难得的夜晚，不想回到书桌前的灯下去。

　　我爸也懂得我的心思，所以久久地沉默，一直久到我好像看见我妈洗好了碗，急着四处找人的样子，才听见我爸的嘴里吐出一个字：“回。”

　　无遮无挡的大海

　　我也很奇怪为什么很多人对烟台的评价都是“小，但是整洁”。

　　在我看来，烟台明明大得漫无边际，永远有着从前没发现的角落。

　　海岸街、朝阳街和海关街这三条老街，如今成了游客集中地，当年却都是我们背着书包，用双脚丈量过千百次的地方。海关街北首的俄国士美洋行，门口那块遮风避雨的石墩，是我们经常商量着写作业的地方，我还在那上面伪造过我妈的签名。海岸街上的俄国克利顿饭店改成了朝阳街新华书店，英国茂记洋行改成了黄金设计研究院，我同学家住的海岸街21号，是一栋两层的小洋楼，新中国成立前是法国平民医院所在地，屋内墙壁的一扇扇门边，还清晰可见黑色的“内科”、“外科”、“妇科”等字样。

　　这里随便一个窨井盖上都写着“1965”，历史对我们来说，是惯熟了的东西，就像二大妈手上的鸡毛掸子一样不足为奇。沿着海岸街一直走，当然就是——海。那时还没有海滨广场，海岸街尽头处的堤岸距离海面大约两米，无法直接触摸海水。在秋冬的季节，我们总是被警告远离堤岸。平日里看起来温柔的海水，随时随地都可能狰狞起来，即使在无风的午后，也泛着惊心动魄的浪涛。

　　我们喜欢隔着海岸街看对面的北岛。每年春游的时候，它是理所当然的第一选择。校车沿着环海大道一直向北，我心满意足地摸着书包里的豆沙面包，听着小伙伴们一路高歌。

　　北岛是一个神奇的所在，踏上那片乡间土路，时间仿佛一下子向回调了十年，我们又回到男耕女织的农业时代，和我们差不多大的女孩有着黑红憨厚的笑脸，在家门口的晒场上熟练地拾掇着成堆的扇贝，母亲在水龙头下面冲洗着更大的海鲜，父亲则一边修理着渔网一边不时拿起身边的葡萄酒瓶喝上一口，那景象真是怪异的和谐。

　　校车歪歪扭扭地向前开去，不时被路上躺着晒太阳的羊群挡住。司机和老师见怪不怪地下车找牧羊人，我们兴奋地趴在车窗上看着平时看不到的奇景。等到终于到了海边的时候，这又是与海岸街那里完全不同的风格，是赤裸裸、无遮无挡的大海。它坦然面对着我们，近处是淡青色的，向远才渐渐变成蔚蓝。于是我们那稚嫩的心，也于瞬间领略了这个此前教科书里不解其味的词：浩渺。

　　冰心说过，这片海、这个城、这些人，给了她一个灵魂的故乡。而在我的记忆里，这个城市一半蔚蓝，一半酒红；一半是海水，一半是火焰。

　　守在灵魂的角落里

　　有关烟台还有什么可说的呢？就像离开烟台之后才知道不是每个姑娘都长腿白肤一样，离开烟台后，我才发现不是每个城市都流行武术。

　　每天早上的滨海公园广场上，东南西北角各成一个流派，螳螂拳、猴拳、峨眉剑、红缨枪，金庸笔下的群雄会武场景就在这里活生生上演。偶尔有大师来耍几手，人群便迅速地形成一个包围圈，从圈外到圈里不时响起“好！好！”这是内行看的门道。

　　孩子们也不少。有些就穿着校服，赶在上学之前，跟着家长出来打一套七星螳螂拳，旁边还有同学吆喝着：“你这个马步扎的，我一记螳螂腿就能把你扫倒。”“我小擒拿捏你腰眼。”“那我这一招，六合，你立马趴窝。”

　　说是这样说，其实从来都只是自娱自乐，没见过谁真的拿出功夫来干上一架。

　　一直到多年后我在另一个城市，一个清晨，路过广场，遥远的记忆突然泛上，随着记忆打完一套梅花拳，才被旁边的喝彩声惊醒。

　　总有些东西，不知不觉，已经浸润在我们的生命里。你以为可以远离，但结果发现你走得越远，它迫得越近，守在你灵魂的角落里，等着你终于累了的那一天。

　　我的闺蜜小远曾经说，每个人最后的归宿都是一座小城。对我来说，那座小城永远叫做——烟台。

　　文/clara写意