山城再无半点星光

　　路灯

　　2010年，伊面常常不开心。特别是9月3号这天，过得特别不开心。办公桌上那部内存1G，仍运行着XP系统的老台机，突然对着伊面翻起一张“蓝脸”，然后黑掉了。做了整整一天的报表，就这么干脆地消失在这一天的尾声。

　　办公室里阿姨党们都在热聊八卦，没一个注意到她。

　　伊面对着黑屏坐了一会儿，有点想骂人。

　　她觉得，自己的气场与这个庞大的国企集团格格不入。她像一头异形，被屏蔽在所有人之外。下班，伊面没搭地铁，改坐公车。心情不好的时候，她会选择在地面上的交通工具。耳朵里塞着Jack Johnson，清淡的歌声可以平缓心绪。

　　车窗外已经有些秋天的影子了，路灯亮得早起来，一盏一盏通往远方。

　　伊面喜欢路灯初亮起的颜色，一团一团柔软的橙，会让她想起远在重庆的董小楼。

　　少年

　　伊面总是在心情不好时想起董小楼，个子不高，一头利落的短发，一双小眼睛，像收集魂魄的神器。

　　伊面认识他时还在读高中，家里正上演年度离婚大戏。伊面也分不清楚帮谁好。拥有外遇史的父亲的确可恨，但母亲那张更年期的嘴也让人同情不起来。家里吵得不可开交时，她就会背着书包到处乱走。

　　常常是晚饭时间，重庆这座老城陷入昏黄的烟火里。应该是十八梯的善果巷吧，“棒棒”挑着扁担从伊面身边走过，碰到了她。伊面脚下一滑，向后倒去。

　　有人在她身后扶了一把。

　　那就是董小楼了，穿着蓝色校服裤子，红色T恤。瘦瘦的，还是少年模样。

　　他说：“伊面对吧？”

　　“你认识我？”

　　“谁不知道你家啊。”

　　伊面想想家里酣战不休的盛况，脸红了。她说：“知道你个锤子！”

　　吃辣椒的姑娘都有张厉害的嘴，但董小楼不介意。他说：“心情不好？我带你耍耍去。”

　　那是2004年的春天，伊面总记得那一日，董小楼带着她爬上巷子口的屋顶。天色变得更暗了。

　　董小楼说：“我不开心的时候，就会来这里。”

　　伊面说：“这里有什么好？”

　　董小楼嘴里念念有词地一挥手，整座山城的路灯，竟次第亮起来。他像被法力加身的凡人少年，赐予这座城市以星光。

　　他转回头，说：“怎么样？厉害吗？”

　　从此，这片星光和他青春勃发的样子，深刻进伊面的心里。

　　聚会

　　公车载着伊面晃晃悠悠回到家已经是6点半了。廖爷突然打来电话，约她去打牌。周末，总得给自己找点乐子。

　　廖爷名叫廖可，伊面大学的同室密友。如今宿舍里的几个人，只有她和伊面仍坚守在上海。廖爷是个喜欢强行挽留过去的人。她总是不定期地把“健在”的校友拉在一起，唱个K，搓个麻。最近她发现了一家新开的主题麻将馆，里面有萌萌的粉色HelloKitty大包间。伊面赶到的时候，只有廖爷，其他人还没来。

　　老板送茶水进来，见到伊面说：“真是你啊？听你朋友打电话，我还想不会这么巧吧。”

　　伊面一愣，竟然是董小楼。她跳起来，狠狠给他一个熊抱。

　　“你怎么来上海了呢？”

　　“我不能来吗？反正十八梯要改造了，我也出来耍耍呗。”

　　“来怎么不给我打电话？”

　　董小楼微微笑了，没答。伊面心知答案，小有尴尬。廖爷在一旁插科打诨地解了围。她说：“熟人啊，打个折吧。”

　　董小楼眼睛一瞪，说：“打什么折！”然后大喘了口气说：“今天我全包了。”

　　分水岭

　　有关董小楼的记忆，最美的都留在了2004年。

　　伊面和董小楼恋爱了，于是父母吵架时，她不再是一个人。董小楼的爸爸在照明管理局上班，他点路灯的“法力”就来源于此，而他妈妈在十八梯开了间小小的麻将馆。

　　伊面不记得有多少作业是在麻将馆写完的。满耳都是哗哗的洗牌声，对面坐着瘦瘦的董小楼。他们已经接过吻了，但再没过更放肆的举动。每天面对面地温书做题，把纷乱纠结的时光打磨出温暖的色泽。伊面恍惚觉得，自己的一生，也许就像小楼的妈妈一样，懒散平缓地消磨在人来人往的麻将馆里。

　　后来，是母亲提醒了她。那时候，离婚大战已近尾声。母亲终于有精力和时间来关注伊面。她说：“你大了，我也管不了你。可是你从小长在十八梯，应该晓得这个理道，人都是要往上走的。你停下来，一辈子就留在这里，像我一样。可是向上攀一攀，就到了民族路、解放碑，那就是另一个样子了。”

　　那天母亲还说了许多，但真正撼动伊面的，只有四个字——“像我一样”。

　　有母亲做范本，伊面决不想停下。

　　2006年，伊面考到了上海，董小楼落榜。从此他们的人生划开清晰的分水岭。

　　一个冷峻笔直，一个淡缓平庸。

　　洗涤

　　那几年，伊面几乎没有回过十八梯。她要花更多的时间，极力和上海亲和在一起。这里拥有强大的洗涤力，所有人跳进来，都被洗出一个样，物欲加身，精致漂亮，说话都是一口糯糯的沪普腔。世界在这城市里，得到了大同。居住在这里的人们，对爱情都有着统一的标准。伊面耳濡目染得久了，就相信了那是人生的真理。

　　只在2010年时候，伊面回过重庆。母亲身体不太好，她请假去探望。那天十八梯特别热闹，正在进行改造的民意调查。伊面陪母亲去了投票点，杏林中学，她的母校。

　　伊面站在人群外围，看见了董小楼，穿着红色的T恤，深蓝牛仔短裤。

　　他还是少年模样，只是少了加身的法力。

　　伊面远远望着，心里有过一点点挣扎。她想起他站在屋顶上，点亮路灯的背影，还有坐在麻将馆写作业时的心不在焉，以及她离开重庆前的那个夜晚。董小楼坐在十八梯的台阶上，问她：“毕业以后，还回来不？”

　　那天灰蒙蒙的，空气里充满了密集的水分子。

　　伊面吹了吹头帘说，“能留下还回来个锤子。”年少时，我们总是伤害别人而不知，自己受伤也不知疼。

　　母亲站在2010年的人群里，顺着伊面的眼神瞥了一眼说：“那小子，没出息的，就爱打麻将。”

　　那一天同意改造率高达96.1%，居住在这里的人，都渴望走到更好的地方去。

　　伊面在微博发图留言，那些叫嚣保住重庆最后记忆的文青说的都是屁话。不亲身体验，没有资格说话。

　　叹气

　　2012年，伊面的办公室终于换了新电脑。

　　可有了新电脑，她依然要做表格。她打电话和母亲说工作上的委屈，觉得自己不适合死气沉沉的事业单位。母亲劝她：“这世上有适合自己的东西吗？你适应了，就是适合了，事业单位，贵在稳定。”

　　的确，24岁的伊面，已经越来越稳定了。

　　工资稳中有升，体重稳中有降。

　　她搭公车的次数越来越少，因为她的心情越来越平稳，不会再为谁一句嘲讽就难过。每个周末，她还会去董小楼的麻将馆打麻将。他们之间有种说不清道不明的暧昧，像是莽莽人生下的慰藉与陪伴。那时候，麻将馆的生意已大不如从前，娱乐行业都图个新鲜。董小楼有了回重庆的想法。

　　一次，廖爷在KTV里庆生，大家都喝醉了。

　　董小楼借着酒劲儿问伊面：“租约到期，我准备回去了。你愿意和我回去吗？”

　　伊面已经喝多了，迷迷糊糊地问：“回去能干什么呀？”

　　“还开麻将馆吧。”

　　伊面醉醺醺地看着他，心里无比清楚。那就是她曾经，以及现在都喜欢的男人吧。

　　她紧紧抱过他的头颈，轻声叹了口气。

　　人总是这样，在越来越通晓爱情的时候，越来越斗不过现实。

　　地铁

　　2014年，董小楼回了十八梯，交往了一个喜欢说“锤子”的姑娘。他在新建的街区里重新开了一家麻将馆，装修成从前老房子的样子，生意极好。

　　爱热闹的廖爷开了家公司，专门操办高校聚会，赚得盆满钵满。

　　伊面很羡慕他们。他们都把人生的兴趣，做成了自己的事业。

　　而她呢？

　　已是6月，办公室里开始热聊“养老并轨”这个主题。阿姨党们倒不是很急，算一算，她们应该还赶得上福利末班车，只是对伊面深表惋惜。

　　那天下班，伊面乘了公车。她好像已经很久没搭公车了，一个人，默默地坐在窗前不出声。

　　她觉得自己可能走了一步错棋。

　　因为她从未为自己喜欢的生活努力过，也没有为自己的所爱争取过。

　　她的人生，就是一辆地铁，错过了一路的风景，平平稳稳地驶入地下。

　　车窗外的路灯，一盏一盏地亮起来了。

　　伊面闭起眼，恍惚间，像是看见了董小楼，瘦瘦的，站在屋顶的边缘。他转过头，手用力一挥。

　　整座山城的路灯，全灭了。

　　从此，伊面的心里只剩下一片平坦的黑，再无半点星光。

　　文/岑桑

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……