玛琳·奥哈拉 爱尔兰女勇士 奥斯卡终身成就奖

　　画中的奥哈拉懒散地靠在椅子里，满脸忧郁，少有地没拿香烟，一只手扶着膝上的小狗，另一只手扶着头发。相对于玛琳·奥哈拉的真实照片，在画家的笔下，玛琳·奥哈拉标志性的硬婆气踪影皆无，取而代之的是软弱无骨、慵懒涣散、无所适从的形象。有趣的是，当年玛琳·奥哈拉拒绝收下这幅画，并说画中人看起来一点也不像她。但后来，这却成为她标志性的肖像之一。

　　一九二零年八月十七日奥哈拉出身于都柏林，原名莫琳·菲茨西蒙斯，她是家中六个孩子之一，父亲是一家足球俱乐部的股东之一，母亲是一名歌剧歌手。母亲对孩子们很宠溺，光明、爱尔兰丰富的色彩、明亮的光线以及无穷无尽的生命力，构成了奥哈拉对世界的最初印象。后来她的两个兄弟和一个姐妹也成为了演员。

　　十四岁之前，奥哈拉几乎所有的时间在爱尔兰的都柏林度过。每天早晨在大自然的声音和味道中醒来，生活安静而美好。生活看上去圆满而且波澜不惊，太阳底下没什么新鲜事了。少年时代的偶像是母亲。她想追随母亲的步伐，十四岁的时候她开始登上都柏林著名的艾比剧院，很快她就开始出现在爱尔兰的电台中。从此之后，她的生活发生了巨大的变化，从平静快乐的生活剥离出来。

　　初期的运势并不太好，奥哈拉在电影圈东不成西不就，和其他欲圆星梦的少女一样，经常弄得自己衣食无着。十八岁的时候她到伦敦在两部电影之中出演小角色，在伦敦试镜的时候他得到了查尔斯·劳顿的注意，当时劳顿正在拍摄希区柯克的电影《牙买加旅店》。在观看过奥哈拉的表演后，劳顿同她签订了一份为期七年的合同，同时还劝她把姓氏改成奥哈拉。

　　美对于演员固然重要，但专业训练却必不可少。初入影坛，奥哈拉不可能一鸣惊人，于是公司为她安排了一系列课程：从吐字发音到化妆，从形体体操到礼仪等。奥哈拉经过了严格培训。

　　在乘坐玛丽皇后号邮轮去拍摄电影时，站在布景后的奥哈拉，她修长的脖颈微微倾向一边，时间仿佛静止在她身上。当时的导演正好看到那一幕景象，藏在布景后的她，那么优雅，一束灯光照射在她周围，形成了一圈朦胧的氛围，她低着头，在那一刻毫无察觉到我的存在，仿佛与外部世界分离。那种不经意间流露出的美，被导演捕捉到。两人一见钟情就在船上举行了婚礼，可是两年之后两人就散了伙。由于第二次世界大战的爆发，伦敦无法再拍摄电影。这段经历也成为贯穿她一生的阴霾。她对婚姻没有多少信心，那时候也因此拒绝生育，“我觉得人类的劣根性会再一次把战争带到世界中，一切会重演，这些对孩子不好。我只能把电影当成自己的孩子。”

　　一九四一年，导演亨利福特给了奥马哈一个角色，这次表演使得奥马哈大放光彩。之后的二十年中奥马哈出演了许多角色，包括家乡的戏剧表演，不过奥马哈最出色的表演还是在亨利·福特所拍摄的西部片之中。20世纪50及60年代，她还积极参与电视节目的表演，试图证明自己适合多种角色。

　　一九六八年，奥哈拉嫁给了前飞行员，美国空军准将查尔斯·布莱尔。在同亨利·方达合作过一部电视电影之后她退出了演艺事业，同自己的丈夫一起经营一家水上飞机服务公司。此外她还出版了一份月刊The Virgin Islander，并且在这本杂志上拥有一个自己的专栏。这段时光非常幸福，奥哈拉在爱尔兰、纽约和洛杉矶有住宅，然而一九七八年布莱尔在再一次飞机事故中不幸遇难。

　　最爱的离去不仅使奥哈拉变得更脆弱，她感到无尽的悲伤。那段时间她瘦削的面庞顶着蓬松的长发，声音低垂，目光呆滞。筋疲力尽的奥哈拉闭眼躺在床上，春夏秋冬，日日夜夜。她的加上了一张表情怪异的面具，在晦暗的光线配合下，显得神秘而充满戏剧性。正如寒冬季节易北河上的光：灰色变为雪白，紫色不再是紫色，红色也不是原来那样红，时而斑斑点点，就像满是伤痕似的。她写道：“我原先是从来不知疲倦的，眼看别人也都是不知疲倦的。一天，我忽然疲倦了，眼看别人也都是疲倦了，疲倦极了。我躺着，躺着想，天堂是怎样的呢，在天堂里走一天，脱下来的袜子，纯粹是玫瑰花的香味。”

　　一个冬天的下午，微薄的阳光透过一层纱帘照进奥哈拉的卧室，她赤裸着身体站在那里，外面的房门微敞，一阵急促的门铃声过后，她的妹妹推门进来。至此后，她说自己活过来是妹妹的一翻劝导，其实不见得是，真正的有效药剂是时间的力量。

　　她必须面对生活。她不得已只得自己经营航线，她也成为了美国第一个领导定期商用飞机服务的女性。可是好景不长，因为各种因素，她又必须关闭航线。迫不得已，她在90年代重新进入演艺界。

　　她塑造各式各样的人物形象：酒店舞女、伯爵夫人、妓女、边境混血儿等。无论扮演哪一类角色，奥哈拉以她独特的风姿征服观众的心。她的美，融撩人、泼辣和性感于一体，高贵而不粗俗，端庄而不轻佻。她被称为“最美丽的动物”。

　　经历那些生活的不平顺，再次出现在银幕上的时光显得尤为珍贵。她将自己全身心地投注到电影里去。当然电影也带给她回报。她获得一系列的荣誉，然而她从盛名之上隐退到自己的世界。她宠辱不惊。成功使她高兴，却不会让她吃惊。她清醒地知道成功主要靠运气。她不会炫耀自己的才能。

　　二零一四年的十一月的某一天，她清晨醒来，窗外是刚刚起身的太阳，精神抖擞，红光四溢，把整个世界照得通亮，那道金灿灿的线，暖暖的照进房间。她突然想世界的清晨是什么样的，也许应该独自出门去看看世界各地的绝美清晨。她想起了自己的家乡，几乎每个星期都会降雨，湿润的气候和纯净的阳光使这里的植被丰饶、美丽。突然一阵急切的电话铃声响起，奥斯卡委员会打来电话，她获得奥斯卡终身成就奖。

　　她嘴角扬起微微的弧度。好像当年她从都柏林出发，奔赴她想要的世界。

　　“如今得到了吗？你如今得到的世界，与你十四岁离开都柏林所怀抱的世界图景，它们是一个样子吗？”

　　答案给不出来。当初的世界，是镶了金边的明亮世界，一点儿阴霾都不可能有。而今，她已耄耋之年，她低头看见下垂的乳房，松弛的腹部，饱经世事的眼神，布满皱纹的脸……

　　可是老了之后你的情感和身体仍然可以做很多事情。就像风暴过后的平静。

　　从一出生就被卷进一场终其一生的实验中，人们不知道下一秒将会发生什么，或是失去什么，有人甚至幻想，这只是一场行为艺术。

　　她想自己的行为艺术其实不赖。

　　文/寒一一