世间已无高仓健 一个英雄的完美落幕

　　2014年11月10日凌晨，高仓健因患恶性淋巴瘤，在东京一所医院逝世，享年83岁。时隔一个星期才公布消息。因为他希望渐渐消失在人间。

　　高仓健生前有遗言，死讯在密葬完成一周后公布，不要给大家添麻烦。坟墓建何处？生前他自己选了两处：一是神奈川县镰仓市的镰仓灵园。一是他出生的福冈县中间市的小松山正觉寺，他父母和兄弟都葬在那里。

　　人们面对这个消息措手不及。因为之前他还在为自己的新片积极准备。还以为他的新片宣传要推出来，谁想竟是他去世的消息。

　　说到他在中国的影响，就不能不提到《追捕》。一九七六年，高仓健主演影片《追捕》，这部影片至今仍是中国观众最熟悉的高仓健的鼎盛之作，他刚毅的性格和冷酷的面容曾在当年产生过轰动效应。当时年轻的中国姑娘们甚至发出了“寻找高仓健”的呼声。

　　而不得不提的是，在二零零八年五月，他找了两位日本国宝级的制刀大师，花了一年的时间，为张艺谋打了一把刀。这既是兵器，也是国器，要出境，需要日本军方等几个部门的批准。高仓健为此奔波终于拿到了宝刀出境的证明。这把刀已经被高僧念经开了光，希望奥运会开幕式获得伟大的成功。过了很久之后，张艺谋才从别人那里辗转得知，高仓健知道张艺谋压力极大，在一个大雪天，坐了四五个小时的车，到东京外深山里的一处寺庙，替张艺谋祈福。

　　这是他对中国的情谊。

　　而他与张艺谋的电影上的合作，始于《千里走单骑》。这部电影就是专为他而做，张艺谋准备了五年的时间，而他也等了五年。拍完电影之后，俩人的关系非常近，他们的互访、闲坐、交流，确实能感觉两人心气相通，他们有着某种相似，沉默的、隐忍的、冷峻的、热烈的。

　　除此外，他是一个高产的演员，一生中有200多部影片。可以说他几乎将自己的一生都记录在了影片里，从青涩到成熟再到白发发苍苍，他是一代偶像，是荧幕上的铁血硬汉，全是正能量，没有绯闻，没有吸毒，没有八卦，全靠自己的演技和对专业的尊重。

　　可是在孩提时代，他曾因为患肺病而与世隔绝，在踏入演戏这个行业时，他也曾因社会的偏见而羞耻落泪。他生于福冈县中间市一户富裕人家，父亲原是海军，后做了煤矿头头。少年的高仓健因患肺病身体虚弱。高中就读于福冈县立东筑高等学校全日制课程商业科，毕业后考入明治大学商学部第二部商学科。大学期间，曾担任了一年相扑部经理职务。

　　大学毕业后，他没有找到理想的工作。偶然被相中。在入社仅仅一个半月，便被破格选为电影男主角而华丽丽的出道。之前毫无演出经验、又没有什么后台的新人高仓健就这样作为主演登台了，真可谓史无前例。但是，并没打算朝演员方向发展的他，看着镜中画完妆的自己，委屈到失声痛哭。因为在他的志向里，演员根本就是不存在的选择，他的理想是从事外贸工作。但到了后来，他喜欢起这个工作来。

　　高仓健在拍《大学的石松》时遇见江利智惠美，两人顿时坠入爱河。江利智惠美是当时日本当红的歌星，凭借《田纳西华尔兹》一举成名。从小她的母亲就重病缠身，父亲失业颠沛流离。

　　这是高仓健的初恋，他非常痴情，他开始有事无事地总往江利智惠美的家里跑，陪她的家人说话，也和她切磋乒乓球艺。知道江利智惠美酷爱汽车，他找到一辆雷鸟运动车，总是接送她，并且给她带很多家乡的土特产。每次约会他都会提前到场，最后再把她送回家，伫立在她窗前，直到屋内灯光熄灭后才离去。那是一段缠绵悱恻的日子，很多地方也都留下了他们快乐的足迹，他们开车去东奈县东大寺看火把节，去德岛县观阿波罗舞节，去长野县的松林城堡探幽猎趣。

　　后来修成正果。爱情长跑终于结束，进入平凡的家庭生活。可好景不长，他遭遇了事业上的失意。公司一心要把他培养成青春偶像，可对于他来说，肉麻煽情的台词他并不擅长，所以他一直很被动也很苦闷。

　　苦闷情绪延伸到了家里。他还常常不辞而别，不拍电影时就一个人隐居在静心寺一两个星期不回家，他在腊月里，站在瀑布下，挑战着自己肉体的极限，他在寻找忍辱负重的痛苦，体验着世态炎凉的鼓励，锻炼着刚强男子的信念，同时，他也杜绝了一些缠绵的情感，甜蜜的诱惑，悠闲的生活和琐碎的家常。

　　她无法忍受无边的寂寞，于是决定重返歌坛。年轻气盛的他有着浓厚的大男子主义，他希望妻子安心在家做一个贤妻良母，可妻子不愿成为被锁在家里的女人，竟然违背了当初的诺言。就这样，两人之间的距离越拉越远。

　　对这场婚姻最致命的打击婚后三年的她怀孕了，可对于她当时的明星身份来说，在家里带几年孩子后，人们可能会将她彻底忘掉。于是在犹豫之后，她瞒住高仓健把胎儿拿掉了。

　　他还是知道了堕胎的事，他从外地赶回家的那一晚，独自喝完了一瓶酒，第一次没有和妻子说一句话。再后来他的生活被一部接一部的侠义影片挤得满满，他本来就倔强的性格也开始发生变化，他把自己想象成影片中的侠客，义侠舞刀，他也舞刀，义侠刺青，他也刺青，义侠忍辱负重，他也忍辱负重，义侠天涯孤客，他也天涯孤客，可当电影也无法浇熄他心中的悲痛时，他开始变得孤僻，甚至冷漠和不近人情。

　　而此后再想怀孕时，却再也没能成功了。随着他在日本的大红大紫，有关他与多位当红女明星的绯闻开始满天飞，她信以为真，终于在一次登台演出时，流着泪说：“我要和高仓健离婚，请你们原谅我。”

　　他还是第二天在报纸上看见这条让他震惊的消息，他马上赶回家，希望了解妻子真实的想法，但江利智惠美已听不进他任何的解释。两人分了手。

　　离婚后的他一直把妻子在国外给他买的一个小兔护身符带在身边，还专门请皮货店做了一个套子，把护身符系在自己常用的皮包上。

　　而她逐渐被人们淡忘。此后十四年里，她郁郁寡欢，离群索居。再后来在东京的公寓内发现她僵硬的尸体，是因为酗酒引起大量呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，死的时候，她才四十五岁。他面色悲恸地久久伫立在妻子的遗像前。

　　此后的很多年，高仓健一直单身，他不再参加社交活动，也不愿再演电影。每年的二月十三日，在江利智惠美的墓前，人们总能看到他献花焚香，默默无语，神情凄然。

　　其实在他的人生旅程中，对他影响深刻的还有母亲。

　　在他的心中，他之所以如此冲刺，就是为了博得母亲的一句夸奖。母亲去世时，他正在拍摄影片《啊，恩》，没能出席母亲的葬礼。等他拍摄完匆匆赶回家时，他来到了母亲安息的菩堤寺，高仓健写下了这样的文字：“人的心脏是可以支配肉体的啊！只有母亲才能察觉到那肉色橡皮膏下面的脚后跟裂口，可是，她已经不在人世了。妈妈，我期待着得到你的夸奖，就是为了这个，我背着你讨厌的刺青，污血溅身；去那遥远的夕张煤矿，拍摄《幸福的黄手帕》；在冰天雪地里拍摄《八甲田山》；去北极、南极、阿拉斯加、非洲，奋力冲刺了30多年。不管是什么样的离别，我一定要找到一位能代替你夸奖我的人！”这篇饱含着追忆母亲之情的《期待着你的夸奖》，为他赢得了1993年第13届日本文艺大奖的最佳随笔奖。

　　也是这份鞭策成就了他的演艺事业。

　　另外因为工作的原因，他去到很多地方。他遇到过很多有趣的事物：北极的印度人，南极的企鹅，等等，他把心得集结成书，展现了他的内心细腻世界。

　　“高仓健是一位古代的谦谦君子。我们去形容一位君子的所有词放在他身上，谦让、坚忍、高迈、温厚……都绝不过分。”张艺谋说。

　　提起高仓健的时候，张艺谋面上流露出的表情，是在提到其他电影人的时候很少见到的。他们一个是导演，一个是演员，他们曾经亲密相处过接近一年的时间。高仓健身上温润强大的气场，在张艺谋回忆他的时候，听者也能清晰地捕捉到。那叫做“士”。

　　想起用昆音唱游园惊梦的坂东玉三郎，一位古代的佳人。当想到他们都是日本沉默而宁静的男人，却令人从他们身上看到令人怀念的中国古人，古代的精神与情怀，他们身上令人感动的，是那股从诗书中华来的纯正古意，不禁黯然。

　　人活着有节有度，节制诱惑、度量一切与外在的距离。当一个人能节制自己，就有态度。而当他对外不自以为是，不讨好奉迎，保持与外在清醒的距离，就能安静自处。但最难的是谦逊，有些人的谦逊只在没有利益关系时，不卑不亢，说的更是你和金钱物质的关系。有态度、能自知、持清醒，就如高仓健充满人格魅力。

　　文/寒一一