跨越海岸线，我敲开了一位陌生人的房门，我的父亲，我最后一次见他是在7岁。一天，我的母亲突然让我收拾东西，说要带我和哥哥去旅行。第二天我们到了新家。以后的日子里，我们很少再谈及父亲。在一张合照中，母亲将他剪掉，我没有他的照片也早已忘记他的模样。我一直在想有个父亲的生活是怎样的，现在我还是在想。
在我小时候，父亲会偶尔来看我跟哥哥。而现在，换成我去拜访他。我站在他家门外，灰色的天空，苏联风格的老建筑——那是父母结婚后住的地方。看上去我是回家了，但这里并没有家的感觉。
不知道从什么时候开始，父亲在我心中不再是某个具体的人，他变成了一种模糊的记忆。每当我向母亲问起他，她总是失落的说，“忘了他吧，他已经不属于我们的生活。”母亲从来不理解我为什么这么想了解他。
再次与父亲见面已经时隔十五年，然而我却觉得我们刚刚才分离一样。他从未真正的存在于我的生活中，但也从未远离，我们只是隔了一扇门。
父亲的家就像是一个博物馆，墙上挂满了各种家庭照片。我仔细看了每张照片，生日、游玩、聚会，父亲确实在我的生命中存在过，即便是短暂的时光。
在祖母去世后，他搬回故乡照顾九十岁的老父亲，每天准备食物、喂药、擦洗，即使到了深夜，他也一直守在那儿。
我和父亲一起生活了大约一年，他就像个老朋友一样跟我讲他的故事，讲过去对母亲的感情。
我的父母在大学里相遇，那时母亲刚满二十一岁。看着他们年轻时的照片，我会感觉很奇怪，他们那时笑得那么开心，而我却只记得母亲对他的失望。
祖母的箱子里装满对我哥和我的思念——没有寄出的信、已经褪色的相片……
为数不多的我和父亲的合照，我第一次看到它是在我二十三岁时。
前不久，父亲有了一个小女儿。我应该为他感到高兴，但每当我看到他和女儿玩耍，都好像某处的旧伤口又开始滴血。我会想为什么她有父亲而我却没有。
一天晚上他跟我分享他写的诗，还有一天他给了我一张交响乐的门票当做礼物，我们在夜里一起吃巧克力。但是他突然又消失了，仿佛所有一切都从未存在过。
我在他身边时常常会不知所措。有时他会看着我梳头，有时他会过来拥抱我，但我会想逃开。我仍然不知道他对于我来说意味什么，而我对于他又是什么。
我看着他的时候，好像也看到了自己，他喜欢独处，热爱艺术。我希望我能喊他一声“爸爸”，但我没有。
跨越海岸线，我敲开了一位陌生人的房门，我的父亲，我最后一次见他是在七岁。一天，我的母亲突然让我收拾东西，说要带我和哥哥去旅行。第二天我们到了新家。以后的日子里，我们很少再谈及父亲。在一张合照中，母亲将他剪掉，我没有他的照片也早已忘记他的模样。我一直在想有个父亲的生活是怎样的，现在我还是在想。
直到后来，我才知道，原来当年我和母亲离开的时候，我的父亲和祖父一直试图找到我们。祖父在当地报纸上写：“我的孙儿失踪了。他们原来住在莫斯科，他们的母亲带他们出了国。如果任何人有消息，请帮助我找到他们。”
这么些年来，为了找到我们，我的父亲和祖父寄出了数百封邮件，然而，没有一封能落到我们的家门口。因为，那个地址并不存在，那只是他们的想象。
同样的，在很长的时间里，我给自己制造了一个并不存在的父亲。这个男人就站在我对面，可他根本不认识我，我也不认识他。我们互相给对方拍照，我们就这么一起待着，就像彼此都没有过去一样。
我的父亲曾这么给我写道：“时光在我们之间飞过。我的意识被割裂成两半，一半是当年的那个小姑娘，一半是今天已经长大的女儿。
“我努力想把她们拼在一起，可缺失的那块时间横在我们中间，它给我带来巨大的痛苦。”
“在我心里，一直在寻找当年的那个小姑娘，那个我曾经那么熟悉和亲近的女儿。”
我终于知道，原来父亲和我一样，都渴望能再靠近一些。就像小时候。
我想我会一直找他，会一直找下去。
文/寒一一
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
