爷爷去世那天，子孙们都围着爷爷痛哭，而奶奶却叫起我们，不停地讲着他们年轻时的故事……
自打我记事儿起，一直觉得自己没爷爷，但这个想法始终没敢说出来，否则我爹会抽我大嘴巴子。不过，我这想法也确实傻瓜二不斗（豫东方言，“傻”的意思），没有爷爷，哪来我这个孙子！
据我考证，爷爷和奶奶应该是村里“文革”后第一个搞私营经济的。那时，他们在村外路边儿开了个代销点（小商店），房子加上大棚有20平方米，主要卖点烟酒罐头、油盐酱醋。
爷爷一般会在秋收和春节回村里。秋收回来，是为了家里的农活，春节回来就是给子孙后代发“福利”的。亲的他会发钱，远的就发各种炮，鞭炮、摔炮，要啥有啥。爷爷在家中排行老二，一群小孩儿就追着他喊“二爷，二爷，我要炮”，我也傻了吧唧地跟着“二爷，二爷”的喊。后来，经过我爹多次“耳提面命”（一手提耳，一手扇脸）的教诲，我才知道“二爷”是他亲爹，那就是我亲爷爷了。
我爷爷是我见过的最好的老头儿，也只有我成了老头儿后才可能超越他。在他代销点的棚子下面，客车司机、售票员、拉砖师傅、求学等车的、外地来要饭的、唱戏耍猴的、磨刀磨剪子的，都是他的座上客，免费抽烟喝茶、避雨乘凉，天天跟戏台子一样热闹。很多年后，爷爷搬回家里住时，许多人还念念不忘那个刘老头儿。
爷爷很少发怒，但有件事我至今记忆犹新，因为这是我当年为反对“家庭暴力”制造的一起跳井自杀事件。那年，我应该7岁。傍晚被爹训斥一番后，我预感到狂风暴雨即将来临，便逃到隔壁村的二姨家，临走时特意拿了双自己的破鞋，放在离家不远的深井口。
俺爹带着众亲朋开始全村搜寻我，当他发现了井口的鞋后，眼泪哗哗的，以为我自杀了。爷爷听说后连忙赶回村里，破天荒地对我爹大发雷霆，据说还动了手。当晚，我被姨父送回了家，佯装睡着。但第二天还是难逃噼里啪啦一顿好打。
我喜欢爷爷有几个原因：一是我从小就孝顺；二是自从知道他是我亲爷爷后，我就常去代销点要钱花要好吃的，有时还能顺点午餐肉和10元大钞，要知道那是上个世纪90年代；三是他的儿子老打儿子，为了避免更多无辜的伤害，我总往爷爷那跑。
其实，我最羡慕爷爷的，是他和奶奶的婚姻。1923年2月14日，爷爷和奶奶出生在一个村，同年同月同日生的他们走在一起仅用了13年。我也纳闷了，奶奶当时才13岁，爷爷也下得了手？我记得，奶奶80多岁时讲到13岁嫁给爷爷，还忍不住害羞，脸上泛起红晕。
爷爷和奶奶一起生活了70多年，从没吵过一次嘴，没红过一次脸，生活中不时开个玩笑，互相做顿对方爱吃的饭菜，现在想想，高兴得都是泪……
爷爷最后在世的10年，患上了偏瘫，奶奶坚持睡在他身边，照顾他的生活起居，那叫一个无微不至。爷爷去世那天，子孙们都围着爷爷痛哭，而奶奶却叫起我们，不停地讲着他们年轻时的故事……
今年，奶奶92岁了，身体依旧很硬朗，每次回家看到她，跟她聊聊天，不时大笑一会儿，才觉得是真幸福。
在爷爷去世两周年纪念日的前一天，我跟6岁多的女儿商量，让她帮我画个老爷爷。她问我老爷爷是什么样子，我告诉她老爷爷很帅、很善良，从不打骂人，然后她就不假思索地画了个圣诞老人。
摘自《环球人物》
文/刘高桥
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
