赵明：摄影在大山中的力量

　　孩子喊起万岁！

　　赵明从小对摄影并没有特殊的兴趣。“我家是农村的，小时候也没有条件去接触相机。”赵明坦承，因为高中时的文化课不好，高二时决定当艺术生，买下了第一部相机。

　　2012年9月，这个山东大男孩走进了吉林动画学院传媒学院。在去长春上学的火车上，他收到消息，奶奶去世了。“奶奶67岁，虽然身体不太好，但没想到会这么突然。”匆匆报到后，赵明赶回家，却发现身为摄影系的学生，他拿不出一张和奶奶的合影。这件事被赵明当做是一辈子的遗憾。大一，他看了电影《乡村照相馆》，这部日本电影深深触动了他，他想着，走吧，去大山里面，看看那里人们的生活，去那里拍照。

　　“是为了不让自己的遗憾，再次成为别人的遗憾。”赵明认真地说。

　　2013年7月，赵明打算和十个小伙伴们一起去四川省大凉山雷波县谷米小学支教。他们在成都火车站集合。第二天就要出发，负责支教的组织人打电话通知大家，由于橙色大雨警告，支教计划临时取消了。“我想赌一把。我和大家在车站告别，一个人进山。”赵明说，偌大的客车里一共只有三个人，看着窗外的山路，能清晰地听到对面山上泥沙和石头轰隆隆滚落的声音。

　　赵明的父亲在家一直看新闻，打电话问情况，赵明假装淡定地在电话里说：“很好，不用担心。”寝室的哥们儿也问他情况，赵明开玩笑：“没事，我这次要能安全回去，就跟喜欢的女孩子表白。”其实，赵明很害怕，他还记得一路上听见自己的心狂跳，下车的时候腿都软了。到了村里，广播里一直重复，提醒遇到泥石流、地震等的自救措施。“现在回想起来确实挺后怕，当时年轻，很冲动。”

　　也许梦想的萌芽就在于这么一次不计后果的冲动吧。赵明在村里待了两周，拍下300多张照片，拍了山里的小学生，也第一次感受到南方大山里人们的生活，打破了以往“小桥流水、窄窄雨巷”的幻想。他第一次深深地见识到摄影的力量。

　　大二寒假，他再一次进山，去了广西河池市大化县雅龙乡尤齐村。这一次，赵明做了充分的准备，他上网联系了当地小学的老师，了解到当地很多家庭都没有拍过合影。考虑到在山里不好外出打印，赵明在长春买了一台打印机，拎了过去。

　　从北到南，3000公里，60多个小时的火车硬座——这对赵明来说，是第一次。因为当地人大多出外打工，只有过年的几天才在家，赵明想在山里过年，拍摄更多全家福。可是，当他打电话回家，父母不乐意了。“你必须得回家过年。”赵爸爸说，“你先养活自己，再去管别人！”

　　无奈，赵明买了当天回家的火车票。腊月27日，刚好是赵明的生日，他坐在回家的火车上。“听着是不是很浪漫？其实一点也不。我的口袋里只剩20块钱，要挨40多个小时，生日那天只有一桶泡面，庆幸的是，里面还有一个卤蛋。”下车后，赵明的腿肿了一圈。家里人觉得他在胡闹，但是看过相机里多出的几百张照片，释然了。

　　“你看这张。”赵明举着一张孩子们在天安门海报前拍手笑闹的照片。赵明去广西之前，打印了两大张海报，打算作为拍全家福的背景。在尤齐村，小学的留守儿童告诉赵明，只在二年级课本上和电视上看到天安门，孩子们向往北京、向往天安门。“当我刚好拿出了这张天安门海报，孩子们纷纷举起小手，童声稚气地喊：‘万岁！万岁！万岁！’”那一刻赵明的震撼无以言语。他庆幸自己带了打印机，第二天就把照片冲洗出来，送给了孩子们。“我相信不久的将来，孩子们会站在真正的天安门下拍照。这是大山深处孩子们心中的中国梦。”

　　赵明当时拍了40多户人家的全家福，但因为没等到外出务工人员回乡，所以都是残缺的全家福。不那么情愿，赵明回到了父母身边陪他们过年。

　　老爷爷老奶奶穿婚纱

　　2014年暑假，赵明又一次早早地策划好了，这次，他要去大山里给爷爷奶奶们拍婚纱照！

　　赵明的第一站是四川省凉山彝族自治州昭觉县色底乡。行前，赵明淘宝了两套婚纱，一套白的，一套红的。“想起来我爸妈都没有婚纱照呢！当时我作为一个柔软的胖子，就这么扛着箱子装着婚纱进山了。”赵明开玩笑说。到村里的第一天，有位爷爷很直接地对他说：“小伙子，你今年有28了吧，家里孩子有几个？”赵明看看镜子，里面是一个北方糙汉子，风吹日晒后黑了很多，山里海拔高，他晒爆皮了。到了色底乡，赵明彻底傻了眼。乡里居住着的彝族人有自己的结婚习俗，对婚纱接受不了。

　　让赵明更无语的是，打印机偏偏这时候坏了。“我去山里拍照，很需要一台随身的打印机，不然特别不方便。”赵明到镇上去修，却发现没人能修好。一气之下，他把打印机直接扔宾馆不要了。“摄影穷三代，单反毁一生”，这是一句玩笑话，但确实，摄影器材不便宜，一旦坏了，光维修就够让一个学生叫苦不叠了。赵明是普通家庭的孩子，自己的摄影器材大多是买的二手的，每次去山里拍照，是花自己的钱。“或者先找同学借，拍完了回去之后打工，去餐馆端盘子还给同学，都是这样。”赵明轻松地说。

　　沮丧全部袭来，赵明刷朋友圈，看见同学们都趁着暑假旅游去了，各种“高大上”，那一刻，他心里很不平衡，觉得自己的选择吃苦受累。他又想起了《乡村照相馆》。影片里年轻叛逆的高桥孝帮着父亲高桥研一给乡村拍摄影集时，早已习惯大都市的阿孝开始很不情愿。固执传统的父亲高桥研一还不愿意坐车，每天，父子俩得沿着曲折陡峭的山路走访当地村民，花上一整天时间来回，就为了按下快门的几秒钟。但就在这样一天一天的跋涉中，影集一点一点成形。赵明记得父亲高桥研一问儿子的那句话：“阿孝，什么叫讲效率？为什么要讲效率？”这样的思考，支撑着赵明继续下去，他说：“我就觉得自己在做的事情有意义，我需要去坚持。”

　　打起精神，赵明前往第二站，贵州省威宁县金钟镇。金钟镇是一个多民族聚集镇，居住着汉、彝、苗、白等八个民族。赵明听不懂方言，他说，笑和微笑就是最好的沟通语言。在这里拍摄婚纱照起初也不顺利，很多老年人因为羞涩不肯换上婚纱。

　　“开始大家都比较抵触，我给他们看网上的婚纱照，他们觉得太暴露。”但也许是如有神助，村子里的150户人家，有一半都姓赵。“我也姓赵，他们说，几百年前是一家，跟我特别亲。”当地人虽然对婚纱照半信半疑，却很信赖赵明。

　　“看这张照片，这个奶奶很不愿意换婚纱，最后好说歹说才在衣服外面套上了。但当我按下快门时，奶奶刚好看着爷爷，那眼神里就全是故事。”赵明说，奶奶穿上婚纱后，告诉他这是她第一次穿婚纱，也是最后一次。“当我听到这句话的时候，所有的不容易都消散了。这位奶奶叫赵玉洁，66岁，结婚52年。这是大山深处最质朴的爱情，执子之手，与子偕老。”

　　离开村里的前一天，村民们杀了一头小猪招待赵明，让他又是感动又是惭愧。“这里只有过年的时候才舍得杀猪，村民们真的很淳朴。于是我走的时候，就模仿灰太狼的语气说：我一定会回来的！”

　　“星空卫视”下的眼泪

　　赵明没有食言，2015年的寒假，他再次去了四川和贵州。

　　“我们寒假放得早，2014年12月5日我就离校了，一直拍摄到了2015年1月。”赵明再次前往四川省大凉山自治州拍摄全家福。出发前，赵明把跟着自己好几年的尼康胶卷机和镜头卖了，不到1000元。“因为打印机扔了，考虑到拍立得洗照片很快，我需要钱去买拍立得和相纸。”

　　为了省钱，赵明买了58个小时的硬座去四川。“山里面的冬天特别湿冷，当时我只有一双雨鞋，第二天我穿了6双袜子来御寒。我第一次10多天没有洗脸刷牙，第一次步行了两个小时的山路前往另外一个村子给相机充电，晚上睡觉时雪花直接从窗户飘进被窝……”再说起这些辛苦，赵明的语气里是轻松和乐观。因为彝族的新年比农历的新年要早一个月，这次赵明拍下了很多完整的全家福。

　　给老乡们发照片很热闹。“我们语言不通，村里子人对拍立得很好奇，也学着我甩相纸，拼命甩，非常可爱。”赵明说，难忘一位老奶奶接过6寸的照片后，递给赵明一张皱巴巴的50块钱。“一张6寸照片，冲洗只要8毛线。”还有一个爷爷由于语言不通，把赵明拉到火堆旁，递给他一碗自己家酿的白酒。“我很豪爽，一口闷，喝完之后眼泪掉下来了，酒太烈了。”还有老乡要认赵明当干儿子，“他说我可以在他们家睡觉，在他们家吃饭，还指了指他们家房子上挂的腊肉。”

　　在四川拍摄的两个月里，赵明学了两句彝语，“哇及哇”，是“好看”的意思，还有“尼及尼”，是“好吃”的意思——这是赵明和乡亲们交流得最多的两句话。临走的时候，乡民们围在火堆旁边，大家在一起唱歌，给赵明送行。当时一个6岁的娃娃给赵明倒酒，他不知道赵明叫什么名字，但他童声稚气地说：“照相，照相叔叔，喝，喝，喝。”满屋子的老乡都笑了，赵明却哭了。

　　在四川拍完了三个村里的全家福，赵明回到了贵州省威宁县金钟镇。这次他决定不回家过年，给村子留下更完整的全家福。过年期间，赵明收到了小伙伴发来的问候短信。“短信里还有一句，不要仗着年轻和生活死磕，好好陪家人。”赵明说，那一刻他特别惭愧。“这一年拍摄了好多全家福，却忽视了自己最亲的家庭；一直帮助留守老人拍照，没有想到自己的爸妈也‘被留守’了。”拍摄结束后，他立马回家。爸妈看到赵明的第一句话是：“晒这么黑了。”那一刻他觉得，虽然父母仍不能完全理解他的付出，但他知道，家人的爱和保护，是他走上这条路的初衷。

　　文/倪玮 图/赵明

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……