迷茫和孤独，我不是黑大学

　　时间悄然过去，大学也快结束了，但总觉得自己还有很多话要说，还有很多事想做……

　　其实，写这些，我并不是来黑大学的。毕竟，当我从此要结束大学生活时，才发现，自己有多么地不舍。签约一个多月以来，我一直计划着写一篇文章。我多么想再到当初的课堂，找回我那浪费的大好时光。潮落后，剩下的是贝壳和残骸，大学过去后，留下的是——忏悔，还是不忏悔？

　　迷茫

　　9月初，我和朋友从操场旁路过，看到操场里的“绿衣人”们，我们感叹，天气实在太好，这几天一直阴雨，时间过得真快，转眼我们大四了。

　　我笑说：“还记得我们第一次班会的主题吗？HN，梦开始的地方！”朋友也跟着笑，没说话。

　　我说，最后一次聚会的主题就定位，HN，梦醒来的地方！我们两个人哈哈大笑，笑声在大学校园里随风飘啊飘，飘到三年前的狮山半山腰。

　　我坐在图书馆的一角，读完了艾伦金斯伯格的长诗《嚎叫》。金斯伯格是美国诗坛和文学运动中的一位“怪杰”，大学期间一度被开除，在1955年旧金山的一次朗诵会上，以其《嚎叫》获得轰动性成功，被奉为“垮掉的一代”之父。记得第一次读完，我觉得这诗真长。这里，我想改用其中的一些：我看见这一代杰出的头脑们困于禁锢和束缚，经过歇斯底里地拼搏，拖着疲惫的身子走在闪闪发光的象牙塔的路上，他们有时徘徊在夜半的游戏声中不知去往何方，前行，却仍然摆不脱忧伤，他们有时沉醉在寝室的缭绕烟雾中看不清灯光，后退，充满着孤寂的迷惘……

　　是的，迷茫，除了迷茫还是迷茫，刚进大学那会儿迷茫感如洪水猛兽地袭来。

　　高中时，我坐在教室里想象着大学的生活，就像想象天堂一样，那里无忧无虑。当我进来后，好像也觉得是进了天堂，但经过以前禁锢的生活后，突然拥有了很大的自由，然后，然后就有些“疯”了，不知道自己想做什么，不知道自己想要什么，于是，大把大把的时间被浪费。

　　我们好像总是这样：拥有的时候，总以为可以一直拥有，然后漠视怠慢；失去后，才发现原来已经失去了，并且不会再回来，然后怀念、遗憾。

　　我在想，如果当初没有在图书馆的角落里看到那首《嚎叫》，自己的生活是不是会好些？当时，我像很多学生一样，大学之前没看过几本课外书，看到一个学长的文章和书目时，我简直是无地自容。

　　随着进入图书馆的次数增多，我开始渐渐习惯这种生活。一个人去上课，一个人去食堂，一个人去图书馆找书，一个人在校园里游荡，这基本就是那时的生活。

　　我每次回到寝室，室友都笑说：“学霸回来了！”他们只知道我又去了图书馆，至于去干什么，不重要。就像有的人只在乎成绩，但不在乎学习。室友们在乎的是我学习，而非成绩。大二，我悲剧地自挂东南枝，从此，我原形毕露，不用解释也不用掩饰。然后挂中有挂，接着在下下个学年，重蹈覆辙。

　　虽然我没想过要高分飞过，但从来也没想过要超低空挂掉啊！所以每次挂完后，我都非常地难过。于是，学会了释怀。我只好向别人笑说，你这大学白读了，没挂过的大学是不完整的！

　　上大学前，我们听到各种各样的声音：要谈一场恋爱，要去几次旅行，要加入学生会，等等。我想说的是，要学会辨别别人的声音，并且保有自己的声音，这非常重要。每个人的大学都不一样，大家没必要一窝蜂地往一条路上挤，别人要进学生会，于是我也进，别人要加入社团，于是我也加，别人要谈恋爱，于是我也谈。这个世界上只有一个自己，所以每个人都是珍稀动物，不要盲目从众，听从自己内心的声音，然后往前走。

　　进入大学后，一些人会很忙，但其实一学期下来，你问：忙什么？很多人自己都不知道忙了什么。不过是因为突然自由了不知道想做什么，想让自己变得忙，这样就没时间来迷茫了。让自己看上去是那么合群，这样才会显得成熟。

　　内陆飞鱼在《毫无目的去一次远方》中写道：“活着已经很可怕了，比活着更可怕的是成熟。成为一个成熟人的代价，就是像一条斗败的狗，没落地走在和别人别无二致的路上，已经没有人会把你当成对手，别人也不再把打败你看成一种荣耀。活到这个阶段，有一种东西毫无声息就打败了你，这个杀人于无形的东西叫时间，它用一个叫成熟的马竿套住你，让你安静地腐烂。”

　　我以前向往自己能够像别人那样成熟，但成长到如今，突然发现，成熟意味着生命渐渐地凋零，意味着离原来的自己越来越远，意味着越来越身不由己。就像内陆飞鱼描述的，成熟让生命在时间中安静地腐烂，最后，只剩下一副空空的皮囊。

　　所以，不必着急。不要在上大学的第一天，就开始担心大四的工作，就在想自己未来到底是考研还是工作或是国考。连我这样的人都能找到一份合适的工作，你还担心什么呢？终有一天，你想要的成长和成熟都会如期而至。你需要做的仅仅是，好好地度过你的大学。什么叫好好呢？就是按照你自己的方式度过这段大学生活，并且懂得为自己的所作所为负责任！

　　孤独

　　大学里的迷茫，是对大学本身的迷茫，是对爱情友情的迷茫，是对人际关系的迷茫，是对未来发展的迷茫。此外，就是孤独。

　　这几年来，我深深地感到孤独，一种空旷开阔和寂静清远的孤独，有的时候，我甚至孤独到在深夜里可以听到心脏跳动的声音，听到血管里的血哗啦啦流动的声音。

　　大学里有多少人就有多少种孤独的方式，同样，有多少种孤独就有多少种消除孤独的方式：有的通过爱情来释放孤独，有的靠在刷GPA中寻求安慰，有的则选择用社团活动来填充，有的靠读书来消解孤独，有的通过打游戏来寻找存在感，有的靠韩剧来打发时间……

　　我想过谈个女朋友，让自己不那么孤独，可是，很遗憾，那是个悲剧，我终究还是一个人。一个人迷茫，一个人孤独。

　　当然，我在大学里有一些朋友。但是，你会发现，每个人都有自己的事，有自己烦恼的事，也有自己的孤独。我变得越来越小心翼翼，越来越搞不懂自己。

　　处在这个尴尬的年龄，像是在青春的跷跷板上，一端是童年的不能承受之轻，一端是成年的难以面对之重。回家过年时，要应付的话题不再是成绩，而是恋爱和工作两大主旋律。我暂时还没有工作，却经常被小朋友叫做“叔叔阿姨”。

　　我寻找各种方式来消解孤独，最后发现孤独非但没被消解，反而被加深。

　　进了大学，能够随心所欲的，想联系就联系的人，除了父母，好像越来越少。在人群里，我看见无数人的身影，听见无数人的声音，却看不到自己的心，找不到自己的身。

　　当我在填写紧急联系人那一栏时，我想了很久，最后填了某个室友的名字。当我一个人无聊时，我唯一拨打的号码，是十年前那个小学五年级的同学。我给别人打电话，不到五分钟，别人说有事；我给小学同学打电话，每次聊一堆废话，通常都是一个多小时。

　　所谓陌生，大概就是：表现得过于热情，会被认为有所企图；表现得过于冷淡，会被认为是冷漠残忍。所谓熟悉，大概就是：你们一个是冒号一个是引号，你一看到他就想说；或者两个都是省略号，即使两个人在一起沉默也毫不觉得尴尬。

　　当然，我不是想说大学里的人际关系薄弱，但确实是复杂了，毕竟，我们不是那个唯高考是从的少年少女。

　　仔细想想，一个人孤独的时间会越来越少，等参加工作或者结婚生子，我会不由自主地陷入另一种“忙”，那时，大概不会再有这种孤独的心境。所以，真希望大家能好好享受大学里的孤独，好好珍惜一个人的时光，不要为了逃避孤独，去做些看似有利可图实则毫无意义的事。

　　孤独会让你看清楚自己到底是谁，会让你不再那么容易受别人影响，当别人批评你或者赞扬你时，你知道自己在做什么，你也渐渐会清楚自己要到哪里去。

　　我不能给出一个正面面对孤独的最好方式，我只能说说我是怎么度过深深地孤独的日子的。我是靠读书和写字来享受孤独的。大学期间，我读了很多很多书，写了很多很多字，到最后这些成为一种习惯，而不是孤独。因为读书写字的事，必须一个人去做。我不是推销这种方式，因为大学有很多可能，你要找到自己的那一种朝好的方向发展的可能；但大学里多读些书，终究是好的，你会在未来的日子里有很多意想不到的收获。

　　文/许振宇（华中农业大学） 责任编辑/张蕾磊