迷茫和孤独,我不是黑大学

  时间悄然过去,大学也快结束了,但总觉得自己还有很多话要说,还有很多事想做……

  其实,写这些,我并不是来黑大学的。毕竟,当我从此要结束大学生活时,才发现,自己有多么地不舍。签约一个多月以来,我一直计划着写一篇文章。我多么想再到当初的课堂,找回我那浪费的大好时光。潮落后,剩下的是贝壳和残骸,大学过去后,留下的是——忏悔,还是不忏悔?

  迷茫

  9月初,我和朋友从操场旁路过,看到操场里的“绿衣人”们,我们感叹,天气实在太好,这几天一直阴雨,时间过得真快,转眼我们大四了。

  我笑说:“还记得我们第一次班会的主题吗?HN,梦开始的地方!”朋友也跟着笑,没说话。

  我说,最后一次聚会的主题就定位,HN,梦醒来的地方!我们两个人哈哈大笑,笑声在大学校园里随风飘啊飘,飘到三年前的狮山半山腰。

  我坐在图书馆的一角,读完了艾伦金斯伯格的长诗《嚎叫》。金斯伯格是美国诗坛和文学运动中的一位“怪杰”,大学期间一度被开除,在1955年旧金山的一次朗诵会上,以其《嚎叫》获得轰动性成功,被奉为“垮掉的一代”之父。记得第一次读完,我觉得这诗真长。这里,我想改用其中的一些:我看见这一代杰出的头脑们困于禁锢和束缚,经过歇斯底里地拼搏,拖着疲惫的身子走在闪闪发光的象牙塔的路上,他们有时徘徊在夜半的游戏声中不知去往何方,前行,却仍然摆不脱忧伤,他们有时沉醉在寝室的缭绕烟雾中看不清灯光,后退,充满着孤寂的迷惘……

  是的,迷茫,除了迷茫还是迷茫,刚进大学那会儿迷茫感如洪水猛兽地袭来。

  高中时,我坐在教室里想象着大学的生活,就像想象天堂一样,那里无忧无虑。当我进来后,好像也觉得是进了天堂,但经过以前禁锢的生活后,突然拥有了很大的自由,然后,然后就有些“疯”了,不知道自己想做什么,不知道自己想要什么,于是,大把大把的时间被浪费。

  我们好像总是这样:拥有的时候,总以为可以一直拥有,然后漠视怠慢;失去后,才发现原来已经失去了,并且不会再回来,然后怀念、遗憾。

  我在想,如果当初没有在图书馆的角落里看到那首《嚎叫》,自己的生活是不是会好些?当时,我像很多学生一样,大学之前没看过几本课外书,看到一个学长的文章和书目时,我简直是无地自容。

  随着进入图书馆的次数增多,我开始渐渐习惯这种生活。一个人去上课,一个人去食堂,一个人去图书馆找书,一个人在校园里游荡,这基本就是那时的生活。

  我每次回到寝室,室友都笑说:“学霸回来了!”他们只知道我又去了图书馆,至于去干什么,不重要。就像有的人只在乎成绩,但不在乎学习。室友们在乎的是我学习,而非成绩。大二,我悲剧地自挂东南枝,从此,我原形毕露,不用解释也不用掩饰。然后挂中有挂,接着在下下个学年,重蹈覆辙。

  虽然我没想过要高分飞过,但从来也没想过要超低空挂掉啊!所以每次挂完后,我都非常地难过。于是,学会了释怀。我只好向别人笑说,你这大学白读了,没挂过的大学是不完整的!

  上大学前,我们听到各种各样的声音:要谈一场恋爱,要去几次旅行,要加入学生会,等等。我想说的是,要学会辨别别人的声音,并且保有自己的声音,这非常重要。每个人的大学都不一样,大家没必要一窝蜂地往一条路上挤,别人要进学生会,于是我也进,别人要加入社团,于是我也加,别人要谈恋爱,于是我也谈。这个世界上只有一个自己,所以每个人都是珍稀动物,不要盲目从众,听从自己内心的声音,然后往前走。

  进入大学后,一些人会很忙,但其实一学期下来,你问:忙什么?很多人自己都不知道忙了什么。不过是因为突然自由了不知道想做什么,想让自己变得忙,这样就没时间来迷茫了。让自己看上去是那么合群,这样才会显得成熟。

  内陆飞鱼在《毫无目的去一次远方》中写道:“活着已经很可怕了,比活着更可怕的是成熟。成为一个成熟人的代价,就是像一条斗败的狗,没落地走在和别人别无二致的路上,已经没有人会把你当成对手,别人也不再把打败你看成一种荣耀。活到这个阶段,有一种东西毫无声息就打败了你,这个杀人于无形的东西叫时间,它用一个叫成熟的马竿套住你,让你安静地腐烂。”

  我以前向往自己能够像别人那样成熟,但成长到如今,突然发现,成熟意味着生命渐渐地凋零,意味着离原来的自己越来越远,意味着越来越身不由己。就像内陆飞鱼描述的,成熟让生命在时间中安静地腐烂,最后,只剩下一副空空的皮囊。

  所以,不必着急。不要在上大学的第一天,就开始担心大四的工作,就在想自己未来到底是考研还是工作或是国考。连我这样的人都能找到一份合适的工作,你还担心什么呢?终有一天,你想要的成长和成熟都会如期而至。你需要做的仅仅是,好好地度过你的大学。什么叫好好呢?就是按照你自己的方式度过这段大学生活,并且懂得为自己的所作所为负责任!

  孤独

  大学里的迷茫,是对大学本身的迷茫,是对爱情友情的迷茫,是对人际关系的迷茫,是对未来发展的迷茫。此外,就是孤独。

  这几年来,我深深地感到孤独,一种空旷开阔和寂静清远的孤独,有的时候,我甚至孤独到在深夜里可以听到心脏跳动的声音,听到血管里的血哗啦啦流动的声音。

  大学里有多少人就有多少种孤独的方式,同样,有多少种孤独就有多少种消除孤独的方式:有的通过爱情来释放孤独,有的靠在刷GPA中寻求安慰,有的则选择用社团活动来填充,有的靠读书来消解孤独,有的通过打游戏来寻找存在感,有的靠韩剧来打发时间……

  我想过谈个女朋友,让自己不那么孤独,可是,很遗憾,那是个悲剧,我终究还是一个人。一个人迷茫,一个人孤独。

  当然,我在大学里有一些朋友。但是,你会发现,每个人都有自己的事,有自己烦恼的事,也有自己的孤独。我变得越来越小心翼翼,越来越搞不懂自己。

  处在这个尴尬的年龄,像是在青春的跷跷板上,一端是童年的不能承受之轻,一端是成年的难以面对之重。回家过年时,要应付的话题不再是成绩,而是恋爱和工作两大主旋律。我暂时还没有工作,却经常被小朋友叫做“叔叔阿姨”。

  我寻找各种方式来消解孤独,最后发现孤独非但没被消解,反而被加深。

  进了大学,能够随心所欲的,想联系就联系的人,除了父母,好像越来越少。在人群里,我看见无数人的身影,听见无数人的声音,却看不到自己的心,找不到自己的身。

  当我在填写紧急联系人那一栏时,我想了很久,最后填了某个室友的名字。当我一个人无聊时,我唯一拨打的号码,是十年前那个小学五年级的同学。我给别人打电话,不到五分钟,别人说有事;我给小学同学打电话,每次聊一堆废话,通常都是一个多小时。

  所谓陌生,大概就是:表现得过于热情,会被认为有所企图;表现得过于冷淡,会被认为是冷漠残忍。所谓熟悉,大概就是:你们一个是冒号一个是引号,你一看到他就想说;或者两个都是省略号,即使两个人在一起沉默也毫不觉得尴尬。

  当然,我不是想说大学里的人际关系薄弱,但确实是复杂了,毕竟,我们不是那个唯高考是从的少年少女。

  仔细想想,一个人孤独的时间会越来越少,等参加工作或者结婚生子,我会不由自主地陷入另一种“忙”,那时,大概不会再有这种孤独的心境。所以,真希望大家能好好享受大学里的孤独,好好珍惜一个人的时光,不要为了逃避孤独,去做些看似有利可图实则毫无意义的事。

  孤独会让你看清楚自己到底是谁,会让你不再那么容易受别人影响,当别人批评你或者赞扬你时,你知道自己在做什么,你也渐渐会清楚自己要到哪里去。

  我不能给出一个正面面对孤独的最好方式,我只能说说我是怎么度过深深地孤独的日子的。我是靠读书和写字来享受孤独的。大学期间,我读了很多很多书,写了很多很多字,到最后这些成为一种习惯,而不是孤独。因为读书写字的事,必须一个人去做。我不是推销这种方式,因为大学有很多可能,你要找到自己的那一种朝好的方向发展的可能;但大学里多读些书,终究是好的,你会在未来的日子里有很多意想不到的收获。

  文/许振宇(华中农业大学) 责任编辑/张蕾磊

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: