矣晓沅：妈妈不仅是我四肢，更是我的生命

　　矣晓沅最大的梦想，是有一天自己能独立站起来，带着妈妈去欧洲，到她这一辈子最想去的地方，去看看外面的世界。

　　六岁的那次高烧，命运仿佛就跟他开了一个最大玩笑。“轱辘轱辘……”轴轮从他十一岁起就在身下开始不停地旋转。来到清华时已是他轮椅人生的第十年。十年来，他全身上下，大小数十个关节逐渐被破坏殆尽，而今双手骨骼仍严重变形，左手的中指像一只蜷曲的枯枝，双腿力量孱弱到无法支地行走。史铁生是“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，而他，刚从妈妈怀抱里得到解放，却在最爱幻想的年龄里失去了奔跑。

　　我学习妈妈生活

　　一开始，矣晓沅内心挣扎，无数次控诉命运的不公，甚至屡次想过轻生。但是，每每陷入黑暗，他的内心总回响起母亲在他耳畔常说的一句话：“孩子，你一定会好起来的。”这句话就像一道不灭的烛光，融化了四周的黑暗。

　　2012年，矣晓沅以云南省高考理科第16名的成绩，考进清华。清华三年的生活，矣晓沅的母亲早起晚睡，几乎从未睡过一个好觉。矣晓沅受身体限制，活动不便，从轮椅转移到靠近的椅子上这样简单的动作都不能自理。起床穿衣和洗漱都需要母亲帮忙，如果上午8点有课，6点50分就需要起床。矣晓沅的母亲却还要比他提早20分钟起来先做好饭菜，然后再叫醒在被窝里熟睡的儿子。

　　从寝室到教室，母亲一路护送，一直将他抱到教室的椅子上，把书从书包里掏出放到桌上，母亲方才放心离开。两小节的课，母亲便就近找一个教室看书，等矣晓沅下课再接他回去。若是三小节的课，母亲就会去照澜院买菜，在宿舍把饭菜全部做好，再算好时间去教室接矣晓沅。下午也是如此。夜幕降临，如果晚上碰上有意思的文化通识课，母亲把矣晓沅送进教室后，也会坐在他的旁边陪他一起听听课。

　　矣晓沅睡觉时没法自己换衣服，所以需要母亲先帮他换好衣服，待他躺下，再给他盖好被子。通常在他睡下后，母亲会帮他整理书桌上的物件，然后拿着扫把打扫房间，做好家务后再入睡。大三以来学业任务加重，矣晓沅基本凌晨1点半到2点方才完成老师布置的作业。每次母亲都坚持等他做完作业才睡。有时矣晓沅学习到很晚，母亲实在疲惫，便靠着他身后的床上打盹，让矣晓沅忙完后再叫醒她。

　　如此日复一日，三年时间晃眼而过。矣晓沅记得2014年代表计算机系参加学校清风明辨辩论赛时，大家课业繁重，下课后晚上9点到2号楼的学生会办公室聚集讨论。讨论时常进行到凌晨二三点，矣晓沅在结束后给母亲打电话，母亲总是随叫随到。

　　对矣晓沅来说，他的生活是两个部分。“一部分是学习，是我自己在做，一部分是生活，由妈妈做。”矣晓沅说，“我在大学的学习生活妈妈都在我的身边，妈妈就像我四肢的延伸，替我做每天必须的事情，带我到任何想去的地方。”

　　懂秀分快，不懂呵呵

　　三年生活中，母亲和矣晓沅共同承受压力，两人也时常分享彼此的快乐。

　　夏天，矣晓沅和母亲常在食堂吃完饭后到紫荆操场上“走”上几圈。虽平时在一起的时间很多，但矣晓沅不是在写作业便是在上课，只有这时两人才会有时间聊聊彼此感兴趣的话题。矣晓沅和母亲都爱看剧情片，每当奥斯卡获奖电影公布后，两人就聊聊对获奖电影的看法。矣晓沅打辩论时，两人也会根据辩题展开辩论，有时说着说着就争吵起来。

　　一次两人讨论“网络游戏是利大于弊还是弊大于利”的辩题。矣晓沅作为一名计算机系的学生，考虑到以后说不定会从事这方面工作，支持利大于弊，“网络游戏是一种合理的娱乐行为，人们可以在玩游戏的过程中得到放松……”无论矣晓沅怎么有理，母亲总是义愤填膺地强调，“网络游戏对人危害大。”她觉得，“网络游戏就是网络公司为了赚钱的工具。”一开始矣晓沅坚守自己的阵线，觉得母亲过于激进，渐渐却发现自己怎么也辩不过母亲“游戏里面始终有趋利性”的论点。“不得不承认，母亲思路比我清晰得多。”矣晓沅笑着说。有时辩论转基因、安乐死合法化之类的辩题，矣晓沅就更说不过母亲。因为母亲医学出身，在生物、医学领域是专家。

　　矣晓沅的母亲虽然医科出身，思维严谨，但也不乏幽默，乐于接受新的事物。尤其对于许多年轻人用的网络用语，她基本都清楚其中含义。一日两人在园子里散步。只见一对情侣，男生载着女生从他们身边飞速而过。两人驶过不久，立马回头微笑着给矣晓沅打招呼。矣晓沅转过头，笑着对母亲说：“妈，你知道什么叫‘秀分快’嘛？”母亲不假思索，压低语气答道：“知道，就是那两个。”还有一次，母亲在微信上收到自己曾教过学生的信息。两人聊着聊着，突然对方发了一个“呵呵”，母亲回到：“你呵呵我干嘛？”那个年已过三十的学生就有些不知所以。“母亲的学生表达的是呵呵的原本意思，只是情绪的抒发，但妈妈只知道呵呵现在常用的延伸含义，学生就不知道了。”矣晓沅说着不禁呵呵笑了起来。

　　在矣晓沅眼里，相比时刻相信“车到山前必有路”的父亲，母亲不乐观。矣晓沅的母亲学医，做过医生、护士，也当过老师。这些职业塑造了她理性的思维方式。“妈妈比较理性，遇到问题总是很理性地分析，往往分析又得不出好的结论，所以她其实是一个比较悲观的人。”即使母亲不是一个乐观的人，她在矣晓沅的面前却总是“时刻充满希望，充满热情与微笑。”近五年来，矣晓沅的身体一直持续恶化，每次带他去医院做完身体恢复性训练，母亲都会微笑着对他说：“儿子你看，你的身体一天比一天好了，你一定会好起来的！”

　　母亲永远都是那么坚强与乐观。可矣晓沅知道，母亲每次说出“你一定会好起来的”的同时，也是努力在劝服自己相信未来的好转。

　　不再郭医生

　　辞职陪矣晓沅读清华之前，他的母亲是护理学校的教师。相比其他教师，母亲的资历很全面，既有职业教师资格证、职业医生资格证，也有职业护士资格证。她热爱自己的工作，在当地医学界是受人尊重的“郭医生”。如今她之前教过的学生，多数已经是当地大医院的医生与护士。但是，为了自己的儿子，母亲毅然放弃了她热爱的职业生涯。

　　另外，矣晓沅云南玉溪家中还有一个正读初一的妹妹。在妹妹的生命中，自从哥哥到北京求学后，便长期缺少母爱的关怀。母亲照顾不到另一个亲身骨肉，且长期与爱人分居，母亲为了儿子，也放弃了原本可以幸福的家庭生活。在清华园里，母亲没多少闲余时间，这里大多是学生与教师，也缺乏能与她聊得来的朋友圈。母亲忙于洗衣服、整理房间、做饭菜等繁琐家务，有时矣晓沅看着坐在椅子上发呆的母亲，会体会到母亲的落寞感。母亲在极少的属于自己的时间里，会上网浏览新闻，有时候也看看小说。

　　母亲为了自己几乎付出了一切，这些，矣晓沅都清楚。

　　在母亲生日时，矣晓沅会给母亲在淘宝上买小礼物为她庆生。每次接到快递公司的短信，他就假装无事地对母亲说：“妈妈，我有一个快递来了，你帮我取一下。”母亲取回来后，矣晓沅让母亲给他打开，妈妈会问：“这是什么？”矣晓沅突然一笑，“妈，生日快乐，这是我给你买的礼物。”虽然矣晓沅并不会挑东西，买的东西多是U盘、鼠标、围巾、帽子之类的小物件，但每次母亲都会惊喜。不过，母亲告诉他：“以后不用买东西了，你记得这个日子就是对我最大的心意。妈最大的幸福就是你能每天开开心心的。”

　　不久前，矣晓沅在2015年校友励学金颁发大会作为学生代表的发言《轮椅困不住奔跑人生》在微信上受到疯转。矣晓沅也因此受到了更多人的关注。每每有人提起那个“轮椅上的男孩”，就会想到“坚强”“乐观”“努力”。然而，对于矣晓沅来说，他依然脆弱。“我是一个极其脆弱的人，没有母亲在身边，我连拿水杯、穿衣服这样的日常行为都无法做到。”矣晓沅觉得，人们把光环套在了他的头上，以至于陪在身边的母亲却成了光环背后默默无闻的人。现在很多亲戚朋友不再称母亲为“郭医生”或“郭老师”，而是“晓沅妈妈”。

　　回顾患病的心路历程，他一开始也并不乐观坚强，特别绝望时，甚至想过自杀。但是，矣晓沅一直觉得很幸运，父母从来没有放弃过他。他们一直向亲朋好友借钱，坚持为他治疗。对他未来的发展期望，父母也从未放弃。在他读高中时，不少人建议他的父母，读完高中就行。但是任何一个抉择，他的母亲从未放弃过他。“我能顶着病痛的压力不断努力，其实80%都是我的母亲为我遮风挡雨。”矣晓沅说着眼眶不禁湿润了。

　　“未来会怎么样，对我来说很模糊。我的身体能不能得到恢复，以后有没有公司肯给予我一份稳定的工作，这些对我来说都是如此未知。不过，对于我来说，我只能把现在的事做好，才能去创造自己的未来，才能给我的母亲，给所有帮助过我的人应有的回报。”

　　矣晓沅的母亲其实是一个热爱旅行的人，她喜欢去各地观赏不同的景色。可是一直以来，为了照顾自己的儿子，从未腾出时间出去看过世界的模样。“想出去看看一直是妈妈的梦想，现在也是我是最大的梦想，”矣晓沅说道，“如果现在一切可能的话，我想立刻带她去欧洲旅游一趟，妈妈不仅是我的四肢，更是我的生命。”

　　文/弼城（清华大学）

　　（清华大学《小五爷园》供稿）