斯巴鲁主义者的完美人生

  在日本称呼斯巴鲁车迷为“Subarist”,而被称为斯巴鲁主义者的人,则不只热爱斯巴鲁的车,还对其汽车设计构造深感兴趣。

  居于山梨县北杜市的富口秀一(64岁)也是“Subarist”,已经驾驶1993年型号的SVX多年。当年以一手车购入,至今已行走了33万公里以上。妻子美惠子则驾驶斯巴鲁翼豹旅行车。

  富口升级成“主义者”的历史始于25岁购入二手Leone Van 1400 4WD开始。当时他阅读汽车杂志,看见一则东京二手车店富士斯巴鲁的广告,于是到该店买车。他解释:“虽然制造斯巴鲁的富士重工业是小规模公司,但是它的创意及独特制品不比大企业差,我非常欣赏这点,至今这种想法没有改变。”

  富士重工业生产斯巴鲁外,还是一家制造飞机零件、机器等重工业的制造商。它的前身是中岛飞机,到1945年战败为止,中岛是亚洲最具历史,也是世界屈指可数产量极高的飞机制造商。注明的战斗机如“隼”、“疾风”及其他机种,被旧陆海军大量采购。即使零式战机由三菱重工设计,最后约三分二制造工作还是由中岛飞机完成。

  如上述所言,中岛飞机在战前及战争中期,都是日本最具代表性,规模巨大的知名企业。战后在GHQ(驻日盟军总司令部)的命令下,中岛飞机分成九家企业,其中一家就是今天的富士重工业。

  顺带一提,斯巴鲁一词虽是富士重工业旗下汽车的品牌称呼,但也包含奈良时代《古事记》记载过的六连星(昂宿星团)意思,实是非常古雅的名称。而“Subarist”就像六连星一样被斯巴鲁吸引。富口及其他“Subarist”甚至为富士重工业祈求过,如果经营顺利发展,迟早像宝马一样闪耀国际市场。

  “它一直坚持理想追求更佳技术,这点让我有很大共鸣!”富口由衷地说。富口所指的,是斯巴鲁不惜成本,仍然采用低重心,而且运转时平衡状态十分稳定的水平对置引擎,至今只有斯巴鲁及保时捷仍坚持使用。

  其实斯巴鲁比奥迪Quattro更早采用四轮驱动系统,堪称全球首家在产品中大批量使用此系统的汽车生产商。富口最初拥有的Leone Van 1400 4WD便是好例子,能够切换两驱及四驱的系统是非常具效率的设计。“其后我驾驶的Leone Swing Back 16004WD配有低速四驱。”富口继续说。

  “现在只有越野车才有这项装备,而超过三十年前推出的Leone Swing Back就已经加入了这个系统。”斯巴鲁不只有优良血统,而且追求更高超技术的蛮劲从不停歇,同时厌恶炫燿,为达到更高理想默默耕耘,“Subarist”都渴望看见斯巴鲁有这样表现。

  1991年富士重工业极具自信推出拥有高性能GT的SVX,并新开发了3.3L 6缸水平对置发动机及四轮驱动专用的VTD系统。当然相比新系统更瞩目的特征,是经意大利巨匠Giorgetto Giugiaro(乔治亚罗)设计的玻璃幕顶两门五座位超酷外型。由于设计极具个性,甚至与斯巴鲁过往推出的型号没有相似地方,富口指出实在难以联想SVX与斯巴鲁有关,SVX就是SVX,像是完全独立的产品。他愈说愈肯定:“从美学的观点SVX绝对能够独立欣赏,设计经得起时间考验,这正是SVX的魅力。”

  假如有机会在樱花盛放的山道,尾随风驰电掣的SVX,将明白富口所形容的优美造型。因为SVX通过不同直线、曲线及曲面组合的车身,能够随视线角度的改变展现不同面貌。就如眼前不断左右攻弯的SVX,时而轻巧减速,时而像飞鹰翱翔,甚是赏心悦目。特别是前后轮霸气的造形,既优雅又有力量感。

  笔者很久没有如此近距离欣赏SVX,惊叹其造形是如此优美和富有力度之余,也重新意识到Giugiaro的美学意识延伸到全车各处,从设计到外观都经过千锤百炼,着实是精巧的杰作。富口补充:“斯巴鲁的造车技术已经毋庸置疑,唯身为‘Subarist’仍然希望车型设计可以更好,所以刚发布拥有突破设计的SVX时,我着实有难以置信的感觉。SVX的个性与斯巴鲁其他车款实是分别太大了。”正如富口所言,除SVX以外,斯巴鲁的车款大多感觉粗野,难以与SVX产生联系。

  “你认识áslavská吗?”富口突然问道。

  1964年东京奥运,捷克斯洛伐克女子体操运动员Věr aáslavská获得金牌,其美貌迷到万千观众。当时,富口是位13岁少年。富口笑说:“SVX就是áslavská,既妖艳又散发成熟女性的光芒,可是现在的日本车没有这种成熟的感觉。”对于这个他的比喻,我甚具同感认为十分恰当。

  富口虽然已届六十岁退休年龄,目前以返聘形式,每天继续到处理新闻广告的公司上班。最近,他几乎只能够在周末驾驶SVX游车河。富口说:“每逢星期六早上,打开车门,坐在SVX的驾驶座时,内心总会莫明兴奋。”

  他曾有数年在东京及群马县单身赴任经验,周末回家时便是驾驶SVX。走了33万公里,其实大部分都是那段时间留下的距离。

  “一边驾驶,一边听古典乐或爵士乐,真是最高享受。”富口忆述。

  他爱听巴赫、莫扎特的古典乐,爵士乐则听Keith Jarrett、Chick Corea等。“我习惯听完整首歌,如果回到家时还未播完,便会在附近绕圈再回家,哈哈……”

  说到至今遇过最大麻烦,是汽车走到13万公里时变速箱出了毛病。“最初型号同款车都有相同问题,只换变速箱便用了35万日圆。”其他部分也陆续维修更换,例如:在15万公里换过轮毂轴承;18万公里更换传动轴(花费约11万日圆);还有换过空气流量计(约6万日圆)、四支避震换了三次、压缩机及发电机也各换了三次。

  总之维修更换了很多零件,期间花费不少。每次收到维修账单,富口身旁的美惠子定必显露一副难以置信的表情。“看过一张要八十几万日圆的维修账单,我真是大吃一惊!”美惠子禁不住投诉,幸好富口还是获得她的谅解。美惠子调侃:“以前会驾驶SVX一起到各处游玩,后来每次丈夫开车都不愿停下来,SVX变成丈夫的私人玩具,不是家庭用车啦!”

  其实我也同样经常被太太投诉,所以十分明白这种状况。男士们操控自己喜欢的汽车时,都变得情不自禁不想停下来。

  富口感慨说:“这台车使我的生活变得更丰富!”

  美惠子却不温不火地回应:“看看你的小屋吧!”

  原来富口在古旧的住宅内建造了间小屋,并将小屋二楼变成了音响室。通过陡斜的楼梯到达二楼后,在低天花下是广阔的空间,藏着巨大喇叭连接一组扩音器,四周大量黑胶唱片、CD、书籍、油画等整齐排列,中间则放置了巨型的安乐椅,这种格局着实是富口的私人乐园。“这处闲人免进”,哈哈……富口以调皮的口吻说。

  富口为我选播了他喜爱的Miles Davis的《Kind of Blue》黑胶唱片,音效一流又具临场感,就像Miles站在眼前演奏喇叭,而且贝斯、鼓、萨克斯的音响不会混杂,各乐器所处位置都非常清晰。此外,近年富口重拾画笔,重绘年轻时未完成的作品。原来他是美术大学绘画专科毕业生,难怪会被SVX的独特美态迷倒。

  小屋音响室俨如富口的王国,身处这里,能够只与自己喜欢的物件渡过愉快时光,彷彿不食人间烟火与世隔绝。“我曾经在这里过夜,可视这处是我第二间密室,我真是幸福的男人。”富口完全沉醉其中。

  我想,第一间密室,应该是SVX了。

  虽然富口已届退休,但仍获聘用能够继续工作,在假期时驾驶SVX游车河,闲暇听音乐、做园艺。

  在自然包围的环境下生活,有儿女又抱孙,他的生活真是羡煞旁人。

  富口说出内心话:“假如驾驶时没有兴奋感觉,失去了驾驶乐趣的话,那时是我步入人生完结的时刻。”话虽如此,富口的“Subarist”人生却仍然完美,像SVX一样即使经年累月都不会失去魅力光芒。

  文:金子浩久/图:田丸瑞穗/译:严志雄

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……