绝密圣地

　　曾经梦想拥有一个充斥着定制奇观的私家巢穴吗？这个梦其实不难实现，前提是阁下在驾驶方面天赋异禀，又懂得操作摄像机……

　　站在斑驳泥渍的黑色福特Raptor皮卡旁边，鼻梁上一副彩虹色太阳眼镜倒映出白雪盖顶的犹他山脉，身兼Hoonigan Racing Division老板和花式绕障巨星，最近更兼任福特Focus RS drift协调员的KenBlock按下脑海的倒带开关，向TG道出自己如何发迹。

　　成功人士登上巅峰之前，大多经历过长期磨练和苦干，Ken Block却不是这回事。他只是凭着个人招牌风格在2004年一炮而红扬威拉力界，自此一次又一次令自己和所有人的心跳加速再加速。

　　“我自幼便迷上赛车运动和拉力赛，但我一直以为那是欧洲才有的运动。”他说，“后来到了2004年，Travis Pastrana在美国露了几手拉力功夫，并博得好些媒体报道，我才如梦初醒知道美国这边原来也有拉力赛。”

　　“那时候我在DC Shoes担任品牌总监，Travis刚好又是品牌旗下的赛手。所以我打电话找上他的经纪人说：‘嗨！我好想知道Travis怎样修得这门功夫。你知道是谁打理那辆车吗？知道他在哪间学院接受训练和其他相关数据吗？可以的话，我真想跟他一起参与比赛。’”

　　“所以Travis的经纪人——也是我目前的经纪人——就此着手为我搭通门路。结果我本着玩票性质跑了一趟驾驶学院，但求一尝个中滋味，事后却发现自己在这方面原来有点天赋，所以翌年便放手一搏开始参赛。”Block自言有点拉力天赋的时候，语气之自然简直好像你我说自己在呼吸方面蛮有天赋。

　　2005年，他荣膺年度最佳新秀，过程中更打败了Travis。不过令他一举成名天下皆知的契机并非泥泞四溅的拉力赛，而是2006年那出一夜之间红遍网络世界的花式绕障虐杀车胎奇技。他缘何弄出这一幕呢？

　　“世界各地的拉力赛，场地往往涵盖砾石、柏油、冰雪和沙泥。”他说，“美国这边实际上却只有砾石拉力赛。我想学蒙特卡洛或科西嘉大赛的车手那样在柏油路飘舞，花式绕障正好作为我在美国习练这门功夫的最佳方式。”

　　“由于太喜欢这项，我造了一辆车专攻这一科（也就是他的斯巴鲁WRX STi）。可是这辆车刚刚完成，在南加州组织有关赛事的组织者便告金盘洗手，弄得我手上虽有一件神兵，却苦无用武之地。”

　　“所以我把它带到加州奥兰治郡的El Toro机场。那是我曾经参与绕障赛的场地之一，大伙儿拍摄了两天试车和练习过程后就尽兴而归。我最初并未认真看待这件事，只是觉得此行拍了一些精彩片段，因为我早已看过David Higgins和Mark Higgins等拉力高人在赛事结束时于柏油路中央大演甩尾打圈，对于这类场面已见怪不怪。”

　　他和其他少数人也许见怪不怪，我等却大开眼界。这出短片之所以大获好评，Block认为原因在于包装手法。“我真的觉得只是没有人试过用常人容易理解的方法把整件事重新包装大肆宣扬。”他谦虚地说，“因为我表演的招式在拉力天才眼中不过是雕虫小技。”

　　真的是雕虫小技吗？“嗯，片中有一两幕，好像Segway那一节倒是相当戏剧性，构思也十分反常，我甚至以为自己是第一个和唯一一个绕着移动物体甩尾打圈的人呢！事件得以广为流传，我认为就是这类情节使然，尽管因此而引发的反应确实大大超出我们预期。”

　　按最后一次点击计算，《Gymkhana》前后七集短片至今观看人次已逾三亿，而且数目仍在增加中，可见这帮人的知名度不减当年。他到底用什么方法维系新鲜感呢？“每一次都要做到与众不同，这一点十分重要。车辆也得在某些方面，诸如造型或形式上剧力相当。”他说。幸好他不愁货源短缺——拜其他拉力和场地拉力任务所赐，造型卡通又上镜的福特嘉年华在他来说简直要多少，有多少。

　　“这些车的性能和本领确实不可思议，我目前使用的场地拉力赛车只需1.9s便完成0-100km。花式绕障使用的那辆跟它大同小异，只是略为调低了动力。”起用这些角色的原因不言自明，不过《Gymkhana 7》以1965年款Mustang改装而成的Hoonicorn担当主角，却有必要略作说明。

　　“拍摄了两部斯巴鲁和四部嘉年华短片后，我有感自己必须另觅一些别致生动，真正能够打动大众的材料。”他说，“我自问不是Mustang信徒，却十分欣赏第一代的设计。它可是众人周知的后驱肌肉车，将之改造成全轮驱动，不就是世上唯一一辆全轮驱动的高性能Mustang吗？概念上真可谓无懈可击。”

　　车辆的改装工程由另一位飘移明星Vaugh Gittn Jr名下的公司RTR负责。尽管这是工程异常复杂艰巨的一次性作品，Block收到完成品之后却不必再另行调校。“第一次开它，便发觉设定效果几近完美。”他说。

　　“它的下盘略为偏软，不过我表演花式绕障一类招式时本来就喜欢车子舞起来活像身处砾石场地，说飘就飘，所以我保持了前悬挂的柔软设定。如此一来，车头一旦俯冲，车尾的转向过多天性自然表露无遗。开Mustang，我通常喜欢下盘调校得硬朗一点。可是你也留意到吧，每当我剎车弄得车头前包围直擦地面，偏软设定在镜头前的效果真个剧力万钧。”TG岂止留意到，还知道这出短片乍看好像车手事前练习了上万个小时才出动数以百计摄影机连续拍摄五天所得出的成果，实情却是Block在洛杉矶现场开拍之前跟Mustang仅仅彩排了15分钟。“它很有大侠风范，既狂野，又容易开，同一时间却又难以驾驭。”他说。

　　“不过每当我叫它做什么，它都会欣然承命，而且每每干得有声有色。”自然吸气V8 Hoonicorn最大功率可达630kW，实际可用的动力大约相当于447kW或每个车轮112kW，是否比他的嘉年华更吸引呢？“虽然很不甘心这样说，但它确是我经验中最有趣的车。”

　　不过Block说不定很快就要改口，因为他手上有两台特制福特正在开发中。一谈到首先完工的一辆，他已经有点乐不可支。当然嘛，我们所说的可是597kW的B组RS200。

　　“我无意要一辆经典翻新作品，也不想找一辆原装规格的RS200弄成自家版本，因为这样做在我眼中等同于亵渎神明，所以最终在挪威找了一辆早已经过彻底改装的货色。”Block没有计划着把这辆RS200改造成花式绕障神器，只想用它启发新一系列的DC Shoe产品，顺便在周末吓自己一个大呼小叫。

　　第二号新宠的身份本来是高度机密，但Block守了五秒钟秘密便忍不住公之于世——以1970年款Mark 2福特Escort改装而成的柏油拉力暴徒，车上载有全副武装的机灵差速器，特大轮拱的形状经过大刀阔斧修改。

　　“我在科林·麦克雷纪念拉力赛第一次开Escort。那是我第一次用后驱车参与拉力赛，一试之后便无法自拔。我简直无法相信后驱越野拉力原来这般困难。”

　　“自此我便好想琢磨这方面的技术，好想拥有一辆Escort。后来也就买了一辆两年前改造的轻度柏油战斗版，并试着参与两场砾石拉力赛，结果把它弄伤了，所以我们决定把它改造成全规格的柏油拉力版，对我来说其实等于把它弄成花式绕障赛车。这辆车再过两个月将大功告成，届时应该会先拍一些照片，大概五六七月开始试车。”

　　“不过跟以往一样，它只是另一件趣味作品，旨在把一段福特历史跟我的方法和风格互相穿插起来。”Block看上的目标还包括了Sierra RS500和Escort Cosworth，阵容之壮观应该够他忙上好一阵子了，对我等来说这当然也是一大好事。

　　尽管外界对Gymkhana 8在何时何地拍摄仍然一无所知，不过Block出品绝不可能一次不如一次。想到此君行年四十有七，家中育有三子，你或会以为Block会开始放慢节奏养尊处优，另一方面却又隐隐觉得这个人似乎才刚刚开始平步青云，没有理由急流勇退。“得以走遍大江南北驾驶这些汽车，实在难以置信。”他说，“这是真真正正的梦想成真。”

　　文：PAT DEVEREUX/图：ROBERT KERIAN/译：TONY