樱井大造的帐篷剧

　　8月2日，是樱井大造的帐篷剧《乌鸦邦2》在北京演出的最后一天。

　　演出地点在北五环外的皮村，台下的观众有皮村村民、外来打工者、小孩以及从市中心赶到现场的文艺青年。帐篷就搭在打工文化艺术博物馆院内的空地上，头顶不时传来轰隆而过的飞机噪音。无需正襟危坐，屏息静气，戏剧自然而然回归市井。看到精彩或惊愕之处，人们睁大了眼睛全神贯注；遇到费解、无趣的片段，小孩跑来跑去，村民们用方言接听电话，女人们窃窃私语。在一片混乱中进行争夺，正是樱井大造眼中帐篷剧存在的根本，“不断与周遭的环境对抗，创造一个令戏剧自立的空间”。

　　现代的流浪艺人

　　三年前，樱井大造带着日本和台湾的帐篷剧成员，在朝阳文化馆的空地上演出了《变幻痂壳城》，将帐篷剧的概念带到北京。无论“帐篷剧”的名称抑或台词，都充满意念性的跳跃，令人震撼又颇为费解。台湾文化学者陈映真曾点评说：“大造先生的东西，外观上看起来有实验主义的先锋性，又有现代主义的性格。但其本质却不属于两者任何一个，因为它的意念性很强。血、死亡、疯狂、鬼魂是现代主义中很常见的形象，但大造有很多话想说，他把这些形象工具化了，而不是当作目的。”

　　《乌鸦邦2》延续了这一风格，它的背景设定是个巨大的垃圾场。在近三个小时的演出中，演员扮演的十只巨型乌鸦如同活动道具一般，为整场戏奠定了充满隐喻的基调。这幕新戏，从剧本创作、自主排练到最终演出，全部由“临.帐篷剧社”完成。“临.帐篷剧社”是樱井大造在北京成立的新剧团，仅有11名成员。新剧团继承了帐篷剧团的规则：从寻找空地、搭建帐篷开始，保持帐篷的流动性。所有成员都有自己的职业，只在业余时间排练和演出。

　　剧团不接受政府和商业经费的赞助，排戏经费由成员共同捐赠。收入来自门票，鼓励观众以“捐赠”门票的形式，从30-100元不等，自愿交纳。

　　这些不成文的规则，是樱井大造1973年参与帐篷剧之后逐渐形成的。在蓬蒿剧场的观众见面会上，我见到了樱井大造。他皮肤黝黑，一双手粗糙有力，那是长期体力劳动磨砺的结果。他特地穿了件印有“乌鸦邦2”图案的Ｔ恤，脚下踩着北京老布鞋，一头倔强的卷发下是炯炯有神的眼睛。观众见面会是每轮演出后不可缺少的环节，也是观点碰撞最激烈的环节。有人问，“帐篷剧”就是在帐篷中演出的戏剧吗？

　　有人问，《乌鸦邦2》想传达的主题究竟是什么？樱井大造的回答大多是模糊的，他拒绝从作品性和主题性的层面进行对话，但他坚信那些生活有些艰难的人们，一定能看懂他的戏。帐篷剧在日本文化中的原型是古代流浪艺人。二战后，“卡车剧场”、“闹钟剧场”开辟的“新剧运动”是其前身。

　　上世纪60年代末，社会运动在世界范围内风起云涌，帐篷剧成为日本学生参与社会运动的方式之一。当时在早稻田大学政治经济学部念书的樱井大造也投身其中。他加入了曲马馆剧团，和学长们一起，用戏剧反思日本的战争责任，反对天皇制，为底层劳动人民争取权利。上世纪70年代学生运动衰退后，未能毕业的他有过一段短暂的职场生活，在公司做职员。一年多后，他再次回归帐篷剧，从此没有离开。

　　他陆续组建了“风之旅”剧团和“野战之月”剧团，在日本各地巡回演出。

　　那是一种颇为浪漫的巡演，一台卡车上装上帐篷和人，连公演地点都没确定就出发。到乡村中，找到空地就搭起帐篷，向村里老百姓发放宣传单，开始公演。当有人问进行戏剧活动的最初动机，他就会讲到“黑月亮的故事”。在劳工斗争最激烈的日本山谷地区，一天傍晚，樱井大造和伙伴们路过一个路口，道路牌上的标示已经模糊不清，被劳动者做饭时的炊烟熏得黑黝黝的，在月光下闪着光亮。大造说，他被这个有劳动者生活痕迹的“黑月亮”所感动，他坚信，这才是艺术。

　　1977年他与佐藤满夫一起，将山谷地区变成了一个艺术家聚集地，创造出北京宋庄、798艺术区模式的另一种可能。但他不愿投身商业资本的怀抱，也不想接受政府资助，为了保证运作经费，他最初的办法是：做一名领日工资的劳动者。在日本，领日工资的体力劳动非常繁重，是普通工人都不愿去做的工种，但工资相对较高，并且能为帐篷剧的排练赢得时间。

　　四十岁之前，樱井大造一直过着体力劳动者的生活。

　　有观众问他，一辈子坚持做帐篷剧的信念是什么？大造说：“我年轻的时候，劳工斗争非常激烈，每天都要扔火焰瓶。一些伙伴在斗争中牺牲了，我绝没有想到我能活过40岁。从艺术形态来看，这种后现代的方式或许也是一种逃离，我想寻找一个新的世界。”他停顿一下补充道，“有的时候我会说，坐在帐篷里的人是我们的观众，还有更多的观众是没有坐在帐篷里的。观众来帐篷里参与我们的戏，让我们的帐篷立起来，他们也许不是普通意义上的观众，而是一起做帐篷的。对我来讲，这是无上的幸福，让自己活得有意义的一种幸福。”

　　“自立”的剧场哲学

　　2007年9月，樱井大造决定将帐篷剧带到北京，其实是源自一段插曲。

　　一名在日本留学的北京学生偶然看过帐篷剧，被它深深打动。于是，她建议大造将帐篷剧搬到北京，这名留学生就是如今为大造做翻译的帐篷成员胡冬竹。那时，大造已经走出日本。

　　2000年他在台湾建立了海笔子剧团，排演了剧目《台湾浮士德》。他坦承，帐篷剧在今天的日本社会并非主流，“在东京至少有4000多个剧团，只有少数的几个剧团会在露天演出或者在帐篷演出。他们的帐篷演出与我的帐篷剧完全是两个概念”。

　　流动性是理解帐篷剧的第一步。长期从事小剧场研究的陶庆梅在《樱井大造与帐篷剧场》一文中写道：社会运动进入低潮后，帐篷剧场更多是作为一种美学的形式，成为日本现代戏剧美学中的组成元素。它的演出场所不固定，既可以因势造场，符合“环境戏剧”的理论需求；又可以自由拆装，即使在演出中间。这使它准确地找到了现实与梦幻之间的微弱界限，并把这界限淋漓尽致地呈现为一种戏剧感。

　　但对樱井大造而言，帐篷绝非只有审美价值，作为一种不固定的物体，它本身就是避免体制化和僵化的存在。

　　从前，它在日本不停地向劳动者聚集地流动；如今，他带着日本、台湾成员到北京演出，突破了语言和文化的限制。在三十多年的发展中，它时刻戒备着被启蒙，也不去启蒙，甚至不期望向戏剧谋求一种效果。从“风之旅”团、“野战之月”、“海笔子”到“临. 帐篷”剧团，大造固执地维持着一种有意识的“弱”。因为他发现，“一旦发展得较有知名度，剧团就会让青年人产生依赖感”。这是他不愿意看到的。

　　对抗与争夺贯穿于表演的全过程中。每一名新人接受的第一项训练就是发声练习。因为演出地点常常在郊区或者村落，时刻都要对抗周遭的环境变化和噪音，并表达出意象、想象、寓言和写实。帐篷剧又是出了名的“三多”：台词多、机关多、口水多。为了大声讲出台词，演员甚至要向前躬起背。在皮村演出时，头顶上有飞机飞过，观众会时不时走神。演员必须不停地与空间对抗、与环境争夺观众的注意力。其中的核心，就是让观众感受到整个帐篷剧的对抗意识。

　　阿花女是帐篷剧核心演员之一，她在日本一家医院做护工。每次去台湾、北京演出，为了节省路费她都选择坐轮船。在帐篷剧成员中，她的演出是公认的逼近真实而有冲击力，甚至成为榜样和一股精神力量。北京成员程凯说：“阿花女的表演中常能看到个人与空间之间紧张的张力，她倾尽全力与无形的存在相抗争，其对抗的强度使得每一个角落都充满表现力。”

　　相比之下，临. 帐篷剧社吸引的成员更多的是知识分子、学者、高校学生和留学生。甚至有人调侃，临. 帐篷剧社是全世界学历最高的剧团。

　　但对樱井大造来说，知识分子这一群体在帐篷剧中的表现，反而不如那些没有受过太多教育，长期生活在底层的劳动者更有力量。他认为：“只要演员有强韧的想要传达的意志，就可以尽力到一定程度。这与演员的资质无关。一个人为什么要站在场上，在身体上有何种变化的可能性，这些才是重要的。”他认为，北京的成员对于如何开放自己的身体，进而解放心灵，仍然停留在起步阶段。“或者觉得自己比较独特，或者彼此之间产生厌恶，或者莫名地自我陶醉，而实际上大家应该更戏剧地超越当下。”

　　樱井大造更像是一个改造者，在不自觉的过程中帮助成员改造身体，进而改造行为和认识。2000年去台湾做帐篷剧，他发现了台湾与日本的距离：前来采访的记者一看，导演还需要搭帐篷、干体力活，脸上立刻就流露出不屑的表情；刚加入“海笔子”剧团的成员也让他十分惊讶，一堆木头只需要挪动一米远的距离，成员的第一反应竟然是打电话叫搬运工。经过近十年的影响，现在台湾的成员到北京演出，可以不眠不休连续两天跟着大造拼命干活，搭完帐篷后累得嗓子都哑了，也会站到台上开始演出。

　　他的方法不只是搭帐篷的过程，还在于“自主稽古”，发挥每个人的主体性。北京剧团的成员，几乎每个人都对这种训练有着强烈的体悟。“自主稽古”是日语中的一个词，它的含义就是在不提供任何剧本、方法的前提下，鼓励成员自行设计角色，单独完成表演，可以辅以简单的道具、音响和装扮。每次“稽古”，要连续表演三次。

　　在自我陈述和自我评价结束后，由大造进行点评。他的点评并不指向好坏之别，高下之分，他经常问的问题是：“那接下来会怎样？”或者“如果不这样，可能会怎样，会发生什么？”

　　北京剧团成员莫艾感叹说：“其实，不借助任何剧本和不知道什么方法的表演，不是什么自由的表演，而是困难重重的表演。”大多数人，一开始会选择简单、粗暴、对立的思维方式去表达或宣泄。在一次次的训练中，莫艾发现身体在大造眼中既是载体，也是革命的途径。“其实，身体的僵硬也是认识的僵硬。”大造的观察令她记忆犹新：“自动放弃了武装的身体”、“非常渴望被规训的身体”、“我感到，大家都紧紧地蜷缩在自己的身体内，害怕向别人的身体开放、向更大的丰富性开放”。

　　这样的剧场哲学让人困惑又着迷，每个成员，在经历了如同“上刑场”一般的“自主稽古”之后，他们由内而外地发生着变化。如果你现在问莫艾，帐篷剧是什么？她会说：“它既不立足于艺术，也并非左翼性质的社会运动。

　　它是想要打破已有的界限，通过不断地破除成见、在不断地争夺中创造新的领域。这种方式借助于我们的认识尚未能完全侵占与控制的身体，并借由身体来一次次地完成自我的打破与重新塑造。”而这一点，正是樱井大造帐篷剧的魅力所在。