对母亲的苛刻

  • 来源:37°女人
  • 关键字:
  • 发布时间:2017-02-14 14:12

  小年出生后,我时常想:作为母亲,最需要给孩子的是什么?

  那一年,我有两位朋友因癌症去世。两位都是女性,都是70后,一位38岁,另一位37岁。还都是单亲母亲,孩子分别是15岁与8岁。一位是肺癌,另一位是乳腺癌。

  为了孩子拼命工作的母亲

  有一位和我曾经走得很近,她20岁结婚,26岁净身出户,无家可归,带着3岁的女儿在几个妹妹家轮流借住。

  她是要强的人,咬咬牙,放下身段去做保险,只一年,她在近郊买了一套十几万的房子。几年后,她进入报社,照样是为了工作不要命,用各种方式抢别人的版,在走道里堵着主任低声下气地游说。

  孩子的开销她都是一个字一个字,像80年代女工糊火柴盒一样,攒出来。每到加夜班,她抽烟,抽得很凶,无休无止地熬夜,一根接一根的烟。

  后来,她再婚,那个男人条件相当好,但家里的事她没什么发言权。

  男人的前妻是因病去世,同事们建议他们卖掉旧宅,换套新居,重新开始。婆婆不同意,说是没事找事。现在想来:可能是托辞。一卖一买,房子的性质就变了,由男人的婚前财产变成了夫妻的共同财产。

  至少重新装修一下吧?仍被驳回。她大大咧咧,手一挥,不搞这些封建迷信。5年后,她被查出肺结核。治疗半年后,确诊了是肺癌,已经转移无可医治。

  据说女儿曾经提议卖掉那套近郊住房为她治病,她拒绝了。我懂这拒绝,也懂拒绝背后冰凉的绝望。

  为了女儿,她不惜命,但不惜,不意味着不要。她绝不想把女儿孤零零抛在世上。生父虽在,但十余年不闻不问,无父无母的女孩子,该怎么长大?谁在女儿的每一个歧路口,给出苦口婆心的指点?她做错了什么要得到这样的结果,怪她太拼?

  谁有权利责备一个单亲母亲为了生存所做的努力?只是我想:如果,她不那么舍生忘死地工作,早睡、戒烟,在赚钱与身体之间维持一份平衡,也许,不至于早早就春蚕到死丝方尽。她可以如她所盼,活到女儿成年,看到女儿交的第一个男朋友。

  我想和妈妈一起去天堂

  另一位朋友不算熟,对她的了解,来自共同认识的朋友,以及她散落在世间的文字。朋友都称赞她的阳光与利落,在她患乳腺癌后,她们才吃惊地发现她生命中的破碎与黑暗。

  一段失败的婚姻,在她心里堆积无数的尘埃;婚变后,她妄图以忙碌溺毙哀伤,拼命工作。无可诉说的心伤、巨大的压力、晨昏不定的作息,到最后变成了病。

  从节节败退到全军覆没,只有一年多时间:查出肿瘤,确定是恶性;割除乳房,胸肌太薄不能装义乳;化疗,复发……

  最痛的,莫过于要与父母儿子说再见。父母年近七旬,儿子才8岁,一个将痛失女儿,另一个将失去母亲。

  她装作若无其事,把儿子从前夫家里接出来吃饭。儿子问她为什么要化疗,化疗为什么会掉头发?

  她就事论事和他讲原理,讲到最后,她轻描淡写道:“万一治不好,妈妈会先去天堂。但妈妈还会在那里看着你、关心你。将来,我们也会在天堂见面。”

  儿子天真地说:“不如你把我一起抱到天堂去吧?”还做了一个抱到胸前的姿势。那应该是他与她,彼此拥抱过无数次的动作。

  她以为她满脸笑容,事后从儿子的日记才知道,她眼里浸满了泪水。才8岁的儿子,决定装作没看见,回家后,他才在厕所里哇哇大哭。哭够了,洗过脸才出来。这是父亲与继母的家,在这里为母亲哭,是不方便的。懂事就是这个意思,有妈的孩子是个宝,才有资格永保幼稚。

  中国社会,对母亲有一种别样的苛刻,要求母亲必须全知全能、力大无穷,肩负起所有义务而不能奢求援手。

  她有义务顺产,据说剖宫产的孩子会感统失调;她有义务母乳喂养,因为专家说每个母亲都有奶;她有义务给孩子一个温暖的家,否则,就是剥夺了孩子的童年。

  我的两位朋友,都对孩子深怀愧疚。哪怕离婚是男人的错,归根结底也是她们的错:错在没有带眼识人,错在不曾防微杜渐。为了赎罪,做什么她们都万死不辞。

  但是,每一份压抑,都可能变成一个癌细胞;每一道泪痕,都是在身体上划过的一刀。世事难料,人心叵测,抑郁是泥沼,你可能要一生在里面爬爬跌跌。

  总之,那些哭了又哭的日子,我磕磕绊绊做了决定:要强身健体,要追寻快乐,因为我要活生生在我孩子身边,抱她,逗她笑,陪她哭。

  即使千万人都不在乎我的存在,我的孩子在乎,她不能承受失去我。作为母亲,最需要给孩子的,就是母亲本身,就是活下去。

  (张珠容摘自腾讯大家)

  叶倾城

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……