天外飞仙

　　它跟脑袋里认知的超跑全然不同，就像不属于这个世界的天外飞仙般，仿佛坐进驾驶舱前得先穿好太空装并戴上氧气罩，准备与帝国军来一场厮杀。

　　也难怪2011年一推出就轰动武林，甚至被Stig选为2011 Car of the year。确实，这副模样一看就是Stig的菜，但老实说又有哪一位热血车手能视而不见？所以一听有人要在台湾举办试乘会，即便又是远得要命的大鹏湾，二话不说披星戴月直奔高铁站搭上末班列车。没办法，谁叫它是Mono。

　　一整夜我翻来覆去，并非因为Mono兴奋到睡不着，而是一颗枕头，厚就算了还超有弹性，这样的苦大家应该都知道。睡眠不足加上六点就得起床，急急忙忙冲上高速公路却又忘了买咖啡，沿路整个人昏沉沉的，心想它最好能逗我开心，别枉费我专程跑这一趟，否则……请我喝一杯咖啡吧。一进P房，清晨的阳光还带着些许橘黄色温，光线就顺着45度角照在Mono右边，那轮廓就是宇宙战机的模样，不禁回忆起儿时想成为太空飞行员的梦。一个箭步来到车旁，从头到尾、由外到内仔细打量一番，初步结论：它根本就是一部赛车，开它上路会猖狂到不行的车，非得口袋深到不见底的超级自恋狂才承受的了众人眼光，因为它比敞开篷的敞篷超跑还要招摇，想不想试？要不要试？废话！钥匙拿来……

　　摄影师已经开工了，但实际情况似乎跟前一天讲的不太一样，出发前跟举办活动的代理商连络，对方表示早上八点就开始了，如果我们可以在这个时间到，可以趁空档拍照并安排下场体验，但前提仍取决于客户出席状况……这个建议看似合情合理，但其实不到九点整个P房就已经挤满想试车的VIP，连拍个照都难，不妙！不妙！

　　一黑二白，现场有三部Mono，但当中只有两部白色能下场，黑色那部是新车且加了所有选配，连轮圈都是碳纤维你就知道是厉害的！不过意外的是BAC创办人Neill及Ian Briggs两兄弟居然也到了，四处抓着脸上写着口袋饱饱的客户解说车辆特点。至于我？毕竟生意人眼光准的很，他们专心卖车，而我当然也乐得收起台式英文专心听听工作人员的操作说明。要让Mono动起来必须熟记几项程序，第一个先按方向盘中央的Power钮，等所有仪表灯号亮起，踩住离合器再按一次Power钮发动机就会启动，这车是半自动序列变速器，起步入一挡仍需踩离合器并同时要按住右边下面的绿色N钮后才能抠入挡拨片排进一挡，然后……(经过约两个小时。)请问还有其他问题吗？工作人员大声问着，后头突然冒出细微的声音：“啊这车没有D挡哦？”原本吵杂如菜市场的P房顿时凝结约5秒钟。工作人员大声提醒这车没有ABS也没有循迹或任何动态稳定控制系统，所以要特别小心，想试驾的朋友请先填写保证书(所有状况与意外责任皆驾驶者自负)。事情发展到这里，即便都还没碰到车，但诸多讯息都指向一个重点，Mono确实是一部赛车，虽然配有大灯、方向灯、刹车灯及喇叭等功能，在某些国家是可以挂牌上路的，但直接援用F3赛车的序列式半自动变速器、笼形管状车架、Pushrod推杆式双A臂悬吊，即便身上披了多件轻薄的碳纤维罩衫，依旧遮掩不住骨子里100%的赛车血统。我这样说并非在批评它，反倒相当欣赏这样的设计，只有580kg的重量、前48后52的均衡配重、位于正中央的单座位架构，皆表明你需对它一心一意。唯有一点困扰着我的是空力套件，为何看不到可增加下压力的竞赛套件？这一点请容我试驾后再来探讨。

　　赛道开放了，每个人都签下那张合约，看来大家都自信满满且迫不及待，个个磨拳擦掌等着大显身手，可是？应该说有好几个可是，这车没有门、没有窗也没有屋顶，然后开车还要戴着安全帽，想帅气的坐进车内得先拉拉筋热个身以免施展不开。好不容易身子滑进座舱，截然不同的开车视角相信很多人都没有这样的经验，加上那张价值千万元的保证书上已签了字，忘了启动程序、入不了文件、起步熄火等状况在所难免，我能理解，这时不尽想起刚刚有位问说车上是否有D挡的仁兄，深深觉得这建议BAC确实该认真考虑……先前有开过方程式F2000的经验，自认这车还难不倒我，不过真轮到我上车时，脑海里却突然浮现卢克坐进X战机准备出发攻击死星的那一幕，May theforce be with you愿原力与你同在……听着工作人员的引导，脑袋复诵着启动顺序，开启电源，汽油泵咿呜声开始作响，踩下离合器并按下启动钮，后头那具Cosworth引擎轰的一声开始发出准备袭向猎物的低鸣，到此为止还算顺利。直到准备入挡，发现我的右手居然无法同时用拇指按下那颗N绿钮并以中指抠到入档拨片，再试一次，谁的手掌可以这么宽，这根本是为灵长类动物设计的吧？这时工作人员提醒我用左手按N钮、右手拉拨片，啊哈，茅塞顿开，这就对了！

　　一入挡，后头砰的一声，结结实实的金属敲击并伴随着气压声，是的，这车用的是跟现行一线厂车同样的气压式换挡机构(Hewland制品)，切换速度之快与精准宛如火神炮。对了，说到这儿顺便提一下就是这两部白色Mono其实又分成2.3L与2.5L(2016年式)两种版本，后者只在方向盘前多装了一小片透明压克力挡风板，其他都一样，而我开的虽然是2.3L版本(前期型)，但280匹马力配上仅580公斤车重，跑起来应该够猛的了。

　　一出房区，二挡、三挡，原本排在我前面的另一部Mono似乎出了点问题，前导车已跑的老远但这位老兄却依旧坚忍不拔，顾不得太多直接超了。三挡全油、四挡继续冲，跟F3赛车相同的变速箱每换一次挡都剧力万钧，直到高速滑进3号右弯的那一刻，瞬间秒懂为何先前有人在出弯时失控转了一圈。这车之轻巧已完全超乎人们对轻量化超跑的认知，就算轻量级代表路特斯Exige S或Caterham Super 7遇到它都成了肥仔，相对控制车辆的手法也要更加细腻，只要稍微过于粗枝大叶，就会直接牵动后轮的敏感神经，因此转动方向盘及油门控制都要更加小心，一股气憋得很纠结。过去在这条赛道上总希望车子可以多一些转向过度，但这时我反而希望它能够转向不足。但怎么样才可以让Mono过弯呈现轻微转向不足？我试着延后转动方向盘入弯的时间点，进了弯再来修正，即便如此前轮指向能力依旧锋利到令人吃惊的境界，后轮即便突破抓地极限也不会让你紧张的手足无措，只要懂得驾驶大马力赛车的基本原则，渐进且线性的踩油门，轮胎的抓地力都够。造就如此敏锐的转向反应当然在于方程式赛车概念，正中央单座位让前后左右配重达到优化，Pushrod双A臂悬吊提供完美几何角度。可惜这车少了跟方程式赛车一样的鼻翼与大尾翼，这两样配件在中高速弯产生的强大下压力让轮胎提供优异抓地力，但大鹏湾的平均弯速仍偏低，即便Mono看似全身空力武装满满，但着墨的是低风阻与地面效应，在低速窄弯其实发挥不了太大作用，只能靠机械与底盘设定维持抓地力。有点难懂是吗？真要继续深论下去，这篇试车报导足以洋洋洒洒写出两万多字的内容，与其这样不如暂时就此打住，还是将重点转回Mono身上吧。

　　在大鹏湾的一连串低速弯中，这车的前轮转向确实敏锐，不过真的一脚重踩油门会感觉后轮抓地力似乎快要不堪负荷，加上没有电子系统能出手拉你一把，前几个弯的节奏跑起来有些荒腔走板。不过第二圈开始大有斩获，驾驭Mono的窍诀不在于胆量，而是控制手脚的协调性。我本来以为一开始就掌握到这点，尽量试着做到手脚动作滑顺且准确无误，结果发现做的还不够好，拿捏的程度还不够细腻，以控制油门踏板为例，用载岳母回家的温柔油门术居然还不够温、不够柔，得用爱抚才有办法让Mono满意。转动方向盘的幅度更是以毫米计算，双手一推一拉之间也同样得毕恭毕敬，宛如手上握的是故宫国宝，一旦所有动作达到天衣无缝，身体就能够与Mono搭通天地线，不会让Mono有狠狠咬你一口的机会。

　　我可以想象得到，它在F1等级的高速赛道肯定会让你尝到热血沸腾大战三百回合依旧乐此不疲的滋味，但放诸防护措施如美国椭圆赛道的大鹏湾？跑道跟围墙只在一线之隔，刺激程度跟澳门大赛是差不多的。即便只有短短两圈，但回到P房那种如释重负庆幸人车安然下庄的感受，跟几年前参加Maserati Trofeo赛事几乎是一样的。

　　Mono确实是截然不同的驾驭机器，比起Exige S还要更加轻盈又刁钻，感官氛围较Caterham Super 7更加热血百倍，可惜我尚未有机会试驾KTM X-Bow，不过相信世上已少有这样的轻量级快车可像Mono如此扣人心弦。单就发动机而言，我虽未体验到2.5L版本，但其实2.3L直四的力道已相当杰出，开上街绝对够用，或许在赛道上它还可以更好，2.5L版本应该会改善6000-7000r/min之间稍嫌力有未遂的问题，不管怎样这车已令我心满意足，即便为了它必须改掉原本大开大阖的习惯。油门到底狂催猛灌拉转的时间并不长，但我要声明绝对不是因为那张保证书，而是Mono真的需要你全神贯注一心一意认真面对驾驭这件事，你无法依赖别人、没有任何电子系统会帮你把车子拉回来，后轮滑出去、车头往外推，所有状况都只能靠自己的双手、双脚及脑袋想办法让车子留在跑道上。

　　请别误会，我其实非常喜欢驾驭Mono所带来的各种挑战，轻巧底盘异常轻巧、刹车咬劲相当有层次、控制转向的功夫更非同凡响，轮胎与地面接触的一举一动都直接传递给驾驶者，只要别做傻事，这车就像一部大Go-Kart可以造就许多乐趣，这也是一种非常好的训练。或许大家会觉得没有电子系统的帮助根本就是一种冒险行径，但试问90年代之前配有电子循迹的车有多少？大家不还是一样享受驾驶趣味？Mono证明不靠电子系统一样乐趣无穷。只是有一个大前提，你必须胆大心细，懂得轮胎与速度之间的相互关系，即便这个过程可能需要你花一些时间，或许还得付出一些高昂学费，但这些事都会随着任督二脉的打通而化为一身取代不了的真本事。

　　下了车，是时候该离开大鹏湾了，在前往高铁站的回程路上，看着沿路繁忙的交通，心想这时我开的若是Mono会面对哪种状况，打开卫星导航寻找替代路线？听个音乐或喝口饮料？想当然这一切对Mono都是天方夜谭，更不用说随身携带的行李和摄影装备要放哪里。是的，想开它上街只不过是一种市场操作与包装，Mono纯粹就是一部只为自己而活的赛车，你想开它上街当然可以，但开心的绝对不会是你自己。

　　文/JASON YEH