老院
老院的两棵苹果树像个壮实肥硕正当年的妇人,挂着葡萄一样的果子,果小而多还汁甜。
小院的风水好,女主人也和这苹果树一样挂果,连续生了十个儿子,生十娃大出血,差点丢了性命,端了子宫,这才截止。
村里人都说,多子多福。有福叔有福婶子真是有福。
壮实肥硕的有福婶子变成了弯腰驼背瘦小的白发老太太,门扇大的儿子们都像长了翅膀的鸟儿飞出了窝,一个个成家立业了。
先是有福叔病了,做一个心脏搭桥手术得十万。有福叔说,这手术咱不做,又不是修房子,要倒了顶根柱子就能撑起来。
回家没俩月,有福叔一口气上不来,没了。出殡那天孝子孝孙排了一溜溜,那排场,全村数不出第二家来。多子多福啊。村民们在背后议论。
送走有福叔,有福婶子就病了,不吃不喝的懒怠动荡,孙子早晨送进来的饭是什么样,中午进来还是什么样,医生也看不明白老人得了什么病,没出月,有福叔来接有福婶子:孩他妈,别哭了,走吧。这辈子跟着我生了十个儿子,让你受委屈了。下辈子,我做结扎。
最后一锤子了,十个儿子商量,一定要把娘的葬礼办得风风光光,让娘走得体体面面。
老院的两棵苹果树,像个壮实肥硕正当年的妇人,却再也不结果了。大娃让儿子把树砍了做了两个柜子,为这事,其他几个兄弟还和他吵了一架,最后兄弟们商量锁了大院的门,谁也不能自由出入。
老院荒了。
杏树和爹
那一年,院子里的杏结得特别繁,特别大,特别甜。
从来不会主动给我打电话的父亲,破天荒地打了一个电话:闺女,回来摘杏,今年的杏甜。
满口应了父亲,却因为业务上的琐事绊住了脚,一晃就忘记了时间。
那一日,接到了母亲的电话:闺女,回来吧,你爹走了。
听母亲的口气,有点沉,逗母亲:我爹敢去哪?守了您一辈子。
没了!没了!没了!那头,母亲已放下电话。
没了!没了!没了!爹没了?
腿软得没有一点气力,他扶我上车,载我回家。一路上脑海里就转着母亲的两个字:没了!没了!没了!
看到了熟睡的父亲,一脸安详。
母亲说父亲是在睡梦中悄悄走的,没有一点痛苦。
母亲说父亲把杏全打下来了,挑好的装在桶里,等我回家来拿。
母亲说父亲像个碎嘴的婆姨,天天唠叨:闺女咋还不回来,杏再放就烂了。
爹,我回来了,回来拿杏。爹睡着了,再也听不到我说话了。
泪如雨下。
那一夜,陪着娘睡觉,杏树的叶子哗哗地落下:杏树是你出生那年,你爹种的,这是在哭你爹呢。娘说。
爹走了,杏树也走了,再没有开花,再没有结果。
杏树比人还有情,我的爹呦!
山西 红颜花开
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……