腌菜流年

　　似乎约定成俗，老家人喜爱腌制坛子菜。细细想想其中奥妙，好处有三：其一成本低廉，自家地里青菜一时半会吃不完，收割回家腌好贮存坛子里不会坏掉，而且越贮越香；其二可以应急，碰上狂风暴雨冰天雪地的天气没法出门，随时掏出来吃，一年四季都能接济上；其三爽口开胃，小腌菜大滋味，做法多样味口不一。

　　老老少少爱吃腌菜，可是会腌制的老年人年迈体衰难得做，不会腌制的年轻人四肢不勤懒得做，腌菜成为盘中珍馐美馔。制作起来确实颇费一番工夫，工序繁琐，容不得半点马虎大意。择菜洗菜倒还容易，晾晒过程不能烘不能烤，太阳越烈越好。蓄满太阳的能量和清香，色味俱全。刮风也行，千万不能下雨，青菜一旦淋湿就会发霉腐烂散发异味，导致前功尽弃半途而废。当然也有不受天气影响场地限制的，随腌随吃，简单方便。如腌黄瓜，入味迅速，边拌佐料边可食用；还有酸辣白菜，一两个钟头即可。苦于贮藏时间短暂，仅仅腌个半盆一碗的换换口味。相比之下，人们更钟情贮存时间长、份量足的品种：如萝卜条，酱茄子，外婆菜，盐洋姜……可以大坛小罐满满当当，也可以几月几年贮存保管。

　　元霄节那天，我跋山涉水赶回老家过节。母亲一头没进杂屋间，掏空坛坛罐罐，变着花样做出几道腌菜。我贪婪地夹起往嘴巴塞，几下狂扫一空。母亲满是歉意说，每样只有一点点，尝尝鲜。我们长年累月不在家，帮不上什么忙。我已步入真正知冷知热的年纪，细细品味骄阳香和慈母心的味道，心里面很不是滋味：母亲身体每况愈下，她和我们同样视作珍宝的腌菜，还能吃上几回？遂决定向母亲学习腌制方法。母亲先是一愣，继而喜上眉梢，重重复复说起腌菜的好处，沉浸在与腌菜相伴的时光里。我刷洗干净几个空坛子空罐子，磨利几把菜刀剪刀，只待天公作美，阳光大桶大桶泼洒下来。

　　节后第三天，天气放晴。我急忙背起草篓来到菜地，几畦青菜嫩生生水灵灵的，竟相争俏，涌动着碧绿。连根带叶拔满一草篓萝卜、白菜，我背到小河边，蹲下来和妻子一根一根清洗。母亲跑过来帮忙。料峭轻寒，河水冰冷。我拉开母亲站到河沿，召唤孩子搬来一张凳子，请她坐旁边教授我们。母亲只好听从于我，教孩子拿剪刀剪一截一截麻绳，用来捆绑青菜。回头教我聚齐三五根青菜握紧两头，孩子拿麻绳往中间缠绕一圈，扎成一小把，捆紧，一根麻绳扎三五把，连成一串。整整齐齐悬挂竹竿上，沥水、晾晒。

　　太阳跳跃在屋顶上，田野上，泡软花儿草儿。吃过晚饭，太阳缓缓落下山坡。青菜萎蔫，耷拉着头随风摇摆，宛若向我们招手。母亲摸摸这棵掐掐那棵，说，五六成干，切碎腌制的大好时机。母亲搬出竹篾盘箕说，太干切起来费力，太湿容易发霉变酸。我从竹竿上边一串一串取下，解开麻绳丢进盘箕。孩子挑选大个萝卜头递给妻子刮净根须，切成手指般粗细。母亲教我把萝卜条装进菜盆子，均匀洒层盐，再均匀洒层剁辣椒，反复簸，盐和辣椒充分搅拌吸收，再装进玻璃瓶密封，腌萝卜条就做好了。过上一两个月，夹一碟端上饭桌，清脆香辣，保准胃口大开食欲大振。剩余萝卜连同叶、梗与白菜混搭一起，两三小捆聚满一手，菜刀切成一两厘米长短。母亲手眼很准，双手比划估计份量，支使我搬来一囗陶土坛子。她说合适十斤坛，坛子太小装不下，太大封不严。我双手捧菜往里面装，母亲不失时机教我压紧，洒一层盐；我再装，她教我再压紧，再洒一层盐。装满一坛子，盖上坛子盖，注入坛沿水，一坛“外婆菜”就做好了。密封两三个月开坛做菜，蒸扣肉、拌肉丝煮汤、煎鸡蛋。可炒可蒸可荤可素，味道各有千秋。

　　前些天，生为吃货的侄女回家看望母亲，启封我亲手腌制的那坛腌萝卜条和那坛外婆菜，一个劲叫香。我满怀期待回家一饱口福，准备再向母亲学习其它腌菜。制作腌菜，是母亲晚年传授给我的得意之作。

　　海南/龙秋华

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……