早班车

　　阳光普照大地，不分人间善恶。

　　——塞内加

　　有些晚上他梦见过去的伙伴，那些熟悉又看不清的背影，悄悄浮现在眼前。现在他醒了过来，大概五点钟，或者更早些。他用拳头揉开眼睛，窗棂上还没有阳光到来的迹象。感到小腹熟悉的紧张，他双手拿出被角，外面的寒冷让他畏缩。

　　这间粮仓隔出的小屋，摆了竹床和一张写字台，布帘另一边屯满稻谷和小麦。时间久了，他渐渐喜欢上这股泥里长出的香气。就着幽光，他望着身侧的石灰墙，墙面的斑点和纹理让他联想起无数的形状。一匹河马、一头花鹿和一群山猴。这是他独处时养成的怪习惯。想到快要来临的事，他希望白天迟点到来。

　　看倦了墙上的动物园，他试着闭上眼。他想沉入不透光的深渊，里面没有人声，也没有奇怪的东西在飘忽。再次醒来，他以为躺在家里的铁床上。过去他常常这样醒转，听到狗叫或落雨声，他诧异自己离家那么久了。有时在浅睡中，他站在山丘的高处，远边展开一条大河，对岸是连绵的野坟。闻到早春香椿的气息，他又回到那所院子。黄狗蜷在银杏树下，手风琴古板的琴音从走廊传出来，阳光逗留在边边角角。

　　但是这次不一样，那里黑漆漆的，嘈杂得像一条逢集的早街。两边的路灯都灭了。他并不是一个人，无数双腿经过他身边。走过连排的杂货铺和点灯的饭馆，他看到前面有两个人，他们提着皮箱子，急匆匆地赶路。人群里，他们时隐时现。他努力跟上去，但挡在前面的人越来越多。

　　梦到这些，他打了个寒战。他回想着，他穿过一条狭长的甬道，挤出栅栏，眼前一栋巨大的建筑。天空晦暗，顶头的铜钟遮去半面天。广场上，围聚了一群人。他们焦虑地望着钟面。他走过去，那些人转身看他，其中一位怀抱皮箱、披头散发。那个人是他母亲。他知道这不是真的。

　　想到梦里惊醒他的一瞬间，他轻轻蒙住了脸：钟声响起的那一刻，他望着他的母亲，她的眼神里充满恐惧，她嘴唇乌青，说不出一句话。她蹲在地上，双手捧着脸。他站在一旁，什么也做不了。他帮不了她。

　　夏天最热的那个星期，夏质跟着母亲来到了雪田。他们在板厂下了车。他熟悉村子路边大片的油菜，过去走亲戚，他总要抄近路，跑过田埂沾一身花粉。不过这次，他只是没劲地踢着脚边的石子。母亲又一次嘱咐他，口气跟车里一样，温和却不容商量。他不停点头，他不是真的听进去，而是希望她不再重复。他放慢脚步，落在她身后。

　　她提着豆油和一口袋水萝卜，白面、梅干菜担在肩上。那是带去舅舅家的。相比之下，她的行李只有肘里的帆布包。从身后看，这些堆垒的物什，将她的背影显得异常庞大。听到她的敦促，他默不吭声。就算这热浪翻涌的中午，他也想在路上多呆一会。他捡起脚底的石子，握进汗湿的手心。表面的滚烫分散了他的注意力。抬起头时，他看到她的背脊浸透汗渍。

　　走进院子，小满在玩黄沙。她一个人蹲在阴凉里，将湿沙糊成扁圆，盘了几圈，渐成蛋糕模样。她较真地把干土当面粉撒上去。屋檐下，他觉得蛋糕不过是一摊稀烂物。表妹看见他时，他退后了一步。没等母亲开口，小满朝厨房大喊，一家人都出来迎接。小满跑过来，悄悄告诉他，蛋糕快好了，就差几颗草莓。他掏出口袋的石子，她欢欣地抓过去。早午饭前，他们做出一盘满意的草莓蛋糕。饭桌上，小满紧挨着他。

　　舅妈端上一盘红烧肉也坐下来。妈妈起身敬酒，孩子就交给你们了。说完后，她停顿了几秒，留心她弟弟的眼色。舅舅慎重地点下头，刚要说话，却被舅妈抢了先。都是一家人，不说这见外的话。她干了白酒，双手托着杯底给妈妈看。妈妈犹豫一下，一仰头，脸呛得涨红。顶多两个月，去试试看，很快回来。妈妈咳嗽着说。舅妈嚯地站起，说要去端鲫鱼汤。出门时，她打量了一番门边的粮油。妈妈很像是被晾在了那里，正犹豫着，舅舅安慰道，没事、没事的，我都跟她说好了。妈妈安心坐下。舅妈回来后，桌上又热闹了。

　　说笑中，母亲隐瞒了那个事实。那件羞耻的事，仿佛一经说出就会遭到嫌弃。当舅妈说起表妹尿裤子的笑话时，他屁股坐不住了，他恨不得捂住母亲的嘴巴。没有家庭愿意接收一个整天要晒被褥的男孩。这股愧疚的情绪没有持续太久，赶大巴的时间快到了，母亲准备走了。

　　桌上只剩他一个人，门外传来客气的送别声。他埋着头，碗里的肉片让他反胃。他用筷子在桌面上划，划过几次后，他意识到那是一个“不”字。舅舅进来问他，你妈妈要走了，不去送送吗？他摇摇头，双腿在凳子底下晃荡。送别的人回屋后，他正专注地嚼米饭。为了不去留意旁边的空座位，他跟小满说起下午垒城堡的计划。随后，他低下头，随时等候别人的提问。

　　舅妈给了他写字台和一张大床。过去几年，与父母分床之后，他拥有一间宽敞的东房，房里立着三架米棕色书柜，抽屉装满图画书和碎积木。而现在，他躲在几个榻榻米的空间，他害怕走进其他房间，有人会对他说，“别乱跑，这不是你能来的地方。”等确认只有小满会来敲门，他才安心收拾床铺。他改掉从前乱丢衣服的毛病，整齐地折好衣裤，叠放在床脚。

　　初次的夜晚，他生怕自己睡着。他套上两条内裤，将毛毯踢到一边，只盖一个角。他眯上眼，听着蚊吟和竹床里的虫咬声。当院子里风声四起，他再也坚持不住，他索性赶走脑海里的一切顾虑，翻身睡过去。到了午夜，他惊醒了，双手慌忙在床单上摸索。底下一片干燥。他放松了警惕。他又梦见自己捂着腹部到处跑，醒来后，腰部以下浸透了。他坐在床边，撇着嘴巴想了一会，只能用老办法。他脱得精光，小心躺上去，期盼天亮前能捂干。躺在大片的湿凉上，他想起有一年冬天，他跟爸爸去他学校，晚上吃的牛肉火锅。爸爸和校长烂醉，睡在校宿舍。三人一张床，他挤在中央。深夜尿急，他掀得被子跑风，校长满嘴酒气说，别折腾了，冲地上尿，泥地干得快。转天一早，校长迷糊着，双脚插进皮靴里。只见他大喊一声，双脚抬得老高。鞋里都灌满了。校长扇红他的屁股，骂道，准头还真他妈毒。

　　想到这儿，困意散去了。他望向窗外明亮的繁星。他想到城市里昼夜不熄的灯火。那样的环境下，大概很难睡着吧。

　　他很早就察觉到家里的窘迫。爸爸在乡镇小学教书。平时，他只有一件白衬衫，通常是晚上浆洗过，早上没晾干就穿去上课。妈妈在家养鸭子，收益可观。今年春天，她拿出一年的积蓄，从镇上抱回五打雏鸭。她在棚里安上水槽，装一排取暖用的灯泡。五月一天早上，有只鸭子蜷在窝外，眼珠泛白，食囊红肿。接连两天，鸭子一窝接一窝地病倒，尸体堆成小山。妈妈拖着簸箕，将硬邦邦的鸭子埋到屋后杨树林。

　　那时，村子里已经有人去了南方，电视上到处在播民工潮的新闻。有位同事来家里，说南边进城的人太多，几个市都在建学校，今年正急招老师。半个月后，爸爸辞了工作，跟同事一道搭伙走了。爸爸走后，他整天忧心忡忡，课堂上也经常走神。昨天晚上的长谈，验证了他隐藏已久的预感：总有一天，他的母亲也会离开他。

　　他侧过身去，竹片窸窣响，虫咬声住了。现在他可以品尝那种滋味了。那种滋味如同鱼胆。

　　最初的几天，他小心错开淋浴和如厕的时间。一周后，他逐渐适应了这个家庭的作息。舅舅在板厂上班，每日早起出门，晚上一身木屑回来。轮到夜班，他傍晚出门，第二天中午前回来。休息时，他一门心思修理拖拉机。看了两个晚上，夏质也蹲过去。他念叨着工具的名字，依次递上扳手、铁钳和油壶。舅舅告诉他，修好后，他可以去厂里运木料。又过了两天，他终于有勇气跟舅妈说话了。晚饭时，他扒了两口饭，就撂下筷子。他没像往常那样回屋，而是问舅妈为何每天去镇上。舅妈说，她在南极开了一家干货店。他想到一群笨憨的企鹅排队的情景。第二天，跟小满去店里玩时，他恍惚明白，南极不过是南集而已。傍晚，他跪在木凳上，咬着笔头，将这件事写进了日记。他在日记里还写，舅妈做事讲究条理，店里干货的进出，她详细地记在账簿上，还用复写纸备份。收摊前，她能心算出当日的毛利。跟她干练的行事相比，她说话要琐碎得多。算错了斤两或遇到看不惯的顾客，她要背地埋怨一整天。

　　在另一篇日记里，他写了那件难以启齿的事。每天临睡前，他在床底藏上一盆清水。这样他可以偷洗床单，再重新铺上。白天里，他在床上堆满杂物。蒙混几次后，他觉得这并不可靠，总有一天有人会揭开床单，指住他的鼻子嘲笑他。他非得想一个办法。他提醒自己，不能熟睡，只要感到腹部的紧张就睁开眼。试了几次，方法没有奏效。一周内他洗床单的次数变多了。不过，他始终抱有侥幸心理。暑假总会结束，他很快就要离开这里了。

　　但是七月底发生的事，彻底打消了他的念头。

　　立秋的前几天，他坐在床上看书，小满走进来。她腰板挺直，双手背在身后，像背书一样复述：你妈妈打电话给我妈妈，我妈妈叫你去跟你妈妈说话。

　　他赶到时，座机开了免提。他站在门口凝听他们的谈话。自始至终，那头只有母亲的声音，但他猜测爸爸也守在那里。通话时常间断，他分不清是说话犹豫还是信号不稳。短暂的空当里，传来一阵嘈杂的车鸣。看来，打电话的地方在公路边。舅妈问了两个实质性的问题，妈妈的讲述冷静而客观。看到她缓慢消失的笑容，他听明白一个事实：母亲没有找到工作，更糟糕的是，爸爸所在的学校倒闭了，其中一位占股大的老板，携款去了香港。

　　轮到他听电话时，妈妈换了个口气。舅舅说你不爱说话？妈妈说。她劝说了他几句，他吸了吸鼻子，指头在掌心里交织。最后，他说，我每天都不想吃东西。

　　挂了电话，他走出门，穿过院子，推开房门。坐到竹床上，他才发觉浑身冰凉。他要一直住在这里了。他想到电视上讲的杜鹃，它们总是把蛋产在别人窝里。现在，他成了两个家庭的负担。

　　白天过得总是不容易。午饭后，一家人准备去县城商场，舅妈端着小圆镜，在院里描眉，小满依偎她怀里，掰指头数着要买的花裙。过去，他喜欢在街上的玩具店和小食摊旁溜达。他站在院里显眼的水龙头边，确认没有人会叫上他后，他才走回屋子。他抽了本书，盘坐在床角。这样他能呆在暗影里，蚊帐的皱褶也刚好遮住视线。他摩挲着书脊和内页的插图，为刚才大胆的试探而自责。

　　膝盖上展开的文字，将他带向一处汹涌的海面。这也是好事，他能暂时忘记眼下的处境。那场海难吸引了他，太阳升起时，商船搁浅在沙滩旁，岩壁上筑满海鸥的巢，翻到折页，他发觉曾经看过，有一位英国男人在树梢上醒来。翻回扉页，他想起这是《鲁滨逊漂流记》。他打算接着读下去，这样他们回到家时，他已经知道，这个被世界遗弃的男人是如何生存的。

　　转天下午，舅舅带他去镇上，办理转学的手续。盖过几份公章后，他被安排在一间空教室，桌前放着两门试卷。考题比想象中困难。收试卷时，他背脊湿透了，手背上咬出了一排牙印。他心慌地走出门，舅舅打着了拖拉机等他。往常考砸，他爸爸会安慰他，告诉他争取下次。爬上车斗，舅舅什么也没说。他很想说出自己的担忧。最后两道大题，他根本不会。吃晚饭时，没有人提起今天的考试。他整夜睡不着，第二天一早，电话打来。他被录取了，他问分数多少，对方却不透露。

　　到了开学的九月，他的学费还没有交。他和其他两名欠费生坐在最末一排。他去问舅舅，舅舅拿不定主意。他只得找舅妈，趁着干货店收摊，他小心翼翼地提到这件事，舅妈停下翻账簿的手指，在嘴唇上点了点。这一周是最后期限。为了受到重视，他撒了谎。舅妈岔开话题，说他母亲真是嫁错了人。原本上门提亲的，都是镇上做买卖的，她却嫁给一个远地方的教书匠。穷酸不说，身上一点力气也没有。到了农忙，每次都到处求人。听着舅妈的话，他觉得难过，又感到忿恨，自卑感紧紧拿住了他。一时间，他失去了对手脚的知觉。体重仿佛也在削减。嫁过去十多年了，也没见她戴过一件像样的首饰。舅妈又说。他按捺住那股快要哭出来的冲动，候在一旁安静地听着。他的忍耐起了作用。周四放晚学前，舅妈的身影终于出现在教室门前。他能想象到，她坐在办公室，心里咒骂着，一手别出腰里的钞票。

　　班级里一提到费用，他就会紧张。学校开设电子琴兴趣小组，临到报名时，他又划掉了自己的名字。所有的花费都是舅妈垫付的。这一点他深信不疑，他也相信，舅妈那样精明的女人，肯定算过一笔账目。如果父母无力偿还，等他长大了，他也要补上这笔钱。跟小满争遥控器时，他在电视柜旁找到了那本账簿。软面抄上记录了他的开销，从一管牙膏、一件衣服到那笔巨额学费。每个月都总结出一个数额，累积到这个月超过了五千。他再没心情去看侦探柯南。他垂着头，他觉得舅妈简直就是后妈，但转念一想，后妈还是妈，舅妈不是。她这样做合情合理。

　　除了上学，他整天呆在屋里。时间一长，他能通过足音辨人。舅舅说他文静得像个女孩。他剪裁了两本画册，贴了满墙。他喜欢有趣的鱼虫画和异域的建筑。舅妈将店里的囤货，运到他屋里。为了节省空间，舅妈换掉他的写字台。她移出南房的旧桌台。那张桌台是外公生前用的。她还清空床底，踢出装满卡片的鞋盒。她说这些东西都是些垃圾，是垃圾就不应该留着。他没有反驳，他端起鞋盒丢到了门外。他掂量着手上的重量，久久不愿回屋。一打货箱拾掇好了，他的空间更加狭小。临出门时，舅妈顺手撕掉几页墙纸，他不知道，她是存心如此，还是当真觉得图案花里胡哨得碍眼？

　　往后一段时间，她总要对他指手画脚。他吃饭时常会吧唧嘴巴，舅妈放下筷子说，动物进食，才有这么大动静。她问他的属相，他说，他属马。小满学起马叫，家里人都逗笑了。

　　后来，舅妈还看不惯他拿筷子的手势，起初他只是笑笑了事，但是在接下来的一周里，舅妈每次都说个不停。他只好改变，用他们的方式握筷子。如果她喜欢整齐划一，他照做就是了。他望着饭菜，肚子咕咕响，但没有任何食欲。

　　这样的抱怨渐渐变成她的习惯。他忍受着，不敢对她有任何微词。如果反抗了，她破口大骂怎么办？就算扇了他巴掌，他也无处告状。往后，他一直要为那些琐事担心。他洗晾好自己的衣裤，在饭桌上不随便说话。为了避免闲话，他尽量减少夜晚用电的时间。他愿意成为悄无声息的人，成为一升空气，但还是有一些小事，容易引人注意。放学跑回家，他蹲在墙角喝水，舅妈经过时，眼光探向他的碗，他心头一阴，他真想拉住她的手，告诉她，他喝的只是一碗白开水。事后，他为这样的想法痛苦万分，他什么时候变得这样卑贱？

　　直到这天晚上，他才明白，如果想不出一个主意，他永远要囚禁在这里。

　　他琢磨了许多遍，连费用也计算清楚了。他安静地等待时机。终于在降过一场冷雨的夜晚，夏质敲响舅妈的卧室。屋里阴湿，有股樟树的木香。舅舅睡着了，舅妈倚在床上，看八点档的电视购物，那是她最爱的节目。他支支吾吾，征得同意后，他说起同桌李欢的事。他说，李欢这几个月成绩越来越好，他每天早起，在食堂门口背书，晚上睡觉，班主任也要监督。电视上正展出手镯，解说员的声音嘈杂而焦急。他又说，他爸妈花了几百块，效果比请家教还好。舅妈听懂他的意思，眼睛暂时拿开电视。你觉得呢？他躲开她的目光，抠弄沙发上的纹理，接下去的话，他一下子想不起来。舅妈摁着遥控器，换了一圈台，又回到电视购物上。这时，解说员拿出一副玉石耳坠。多说也是徒劳。没有等到回应，他起身走了。拉开房门时，舅妈说，这得跟你爸妈商量。关上门后，他才想起嗯一声。

　　起初，他认定舅妈会有所考虑。见到她靠近电话机，他就主动走过去。弄明白她只是在采购罐头，或是联系厨子，他泄气地走开了，往后的时日，就像他预料的那样，舅妈再没提起寄宿的事。

　　他很想将这件事告知他的父母，但他每月只允许打一次长途电话。电话接通时，他听到电话线里夹杂的呼吸声。他能想象到，隔壁房间里，有人正拿着听筒。他谙熟那一套。有些话他不可以说出口。他试图在电话亭打电话，拨通后，妈妈问他想说什么？他望着玻璃门外穿行的车辆，一时答不上话。放晚学路过收发室，他看到邮差来收信件。

　　回来后，他趴在枕头上，摊开皱巴巴一张纸。他写得飞快，他打算直奔主题，但是生活中的琐事不断牵绊他，他写得清晰，又具条理。他默念那些偏激的语句，他不明白为什么非得去写那些。在信的中段，纸面戳出了窟窿，他激烈地写道，他想离开这里，仿佛这是他唯一要想的问题。这个危险的念头迫使他停下笔，他不敢往下写，他生怕会挑起两个家庭的不和。他重新排查了信的内容，划掉不该说的部分，最后他只得揉掉满纸的荒唐话。

　　在重写的信里，他说了一些不相关的。他写他每天都没有胃口，一有机会就躲避吃饭。他手脚瘦弱，看到荤菜也提不起精神。他十二岁了，体重却只有六十五斤。他还写他舅舅，他说舅舅从不管家里的事。逢到休息日，他出门找人打牌，晚上喝得烂醉。清醒的时候，舅舅不是修理机器，就是抽烟看碟片。在家里，愿意跟他说话的是他表妹。

　　初到舅舅家，小满整天跟在他身后。他们一同在河边挖毛蟹。天热时，他们去镇上买西瓜。坐在市集里，她吃得很凶，他说馋嘴的囡儿，长大后嫁不出去。小满想了一会，将瓜皮盖在头上，她说，她不在乎，因为世界上男的比女的多。

　　没过多久，他们在一起时，舅妈经常借故叫走她。他们在院子外玩跳房子，舅妈拉开小满，唤她去洗澡，小满不肯，舅妈就动手打她。经过几次，他知道舅妈是故意这样做的，她就是想让他独自待着。舅妈肯定说了他不少坏话，以至于小满再不敢靠近他，看他的眼神都变了。他相信，那些话不仅指桑他的父母，也说到他的怪毛病。

　　第一次感到跟小满的疏远，是在县里的商场。天凉后，春夏衣服过时了。他成天套着一身校服，踢足球时袖子破了，他才想起添置衣物。舅妈带他去附近的轻纺市场，那里只要花很少的钱，就能买到一打秋装。他欣喜地试了几件，最后从懒洋洋的店员手里挑了两件长袖衫。轮到小满买裙子时，他们离开混乱的市场，走进县里服装店。跟店里艳丽的衣服相比，他手提袋里的不过是一卷废布料。他畏畏缩缩地站在门口。打量着店里的货物，他感觉到至少这只手提袋还属于他。

　　投递完信封，回来时正赶上板厂放工。他垂头，挨到路边。要是撞见舅舅，舅舅准会问他去镇上做什么？他搓捻满手的浆糊，加快了步伐。到院子里，他听到舅舅房里的争吵声，电视噪音大得山响。他心怀疑虑，又不好过问。他回到房里，眼前一派凌乱景象。桌上书本摞成一堆，像一本本翻找过。床上被褥折到一边，衬底的床单也卷出来。布面上痕迹斑斑，那是他的罪证。有人知道了，就在为另一件事盛怒的当口？他内心逼仄，想从此蛰到床底下，永不抬头。他慌张爬上床，蜷起被单，塞进不起眼的床缝。房门打开了，舅舅连同他败坏的情绪一同闯进屋，他惊吓地坐在被单上，这时，他发现脚上还蹬着球鞋。舅舅简短地问了他几个问题，没容得思考，他就回答了。昨晚，他进过房间，但他不知道结款的事，也没看见抽屉里的账本。过了一会，舅妈走出来，双手叉腰，原来她一直站在门后。她说出问题的关键，昨天点过的钞票，今天少了两张。夏质说他不知道。

　　他们走出去。临出门，舅妈折回来，双手抓住门板说，没想到，你每天晚上还画地图？她瞥了他一眼，笑容还没有展开，身子就收了回去。

　　晚上围在饭桌前，舅舅确认不会弄错，姓陈的厨子递给他时，他当面点了两遍。舅妈也觉得，东家办喜事，不至于为这点钱坏了德行。舅舅问小满，小满不在乎地摇摇头。舅舅郑重地说，反正不是你表哥，要是他拿了，我早撵他滚蛋了。这一句警告，有如迎面一拳痛击。没有人真的相信他。他恪守的那一套做人的理论，现在变得摇摇欲坠。舅舅撩开衣服，抽出皮带搁到桌上。他说，这事到此为止，以后不要再发生。但是舅妈不甘休。饭后舅舅睡觉了，她将夏质叫进南房。

　　南房当中悬的灯泡上罩着锅盖。灯拉亮后，房间上边昏暗，底下雪亮。小满也站在墙边。没等他适应周遭的环境，舅妈开始了盘问。她先从小满开始，小满不承认，而且她有足够的零用钱。排除了可能性，舅妈问夏质昨天为何进房间。夏质说，去看电视，看两集柯南。有没有翻过抽屉？没有，夏质说，只看了电视。舅妈还想问，夏质说，你们翻过我房间，不是也没找到什么吗？他的反问，更像一种挑衅。舅妈从旧凳子上站起，影子硕大，整个人罩住了他。你再好好想想，是不是还有事漏掉了？说完，她拉住小满往外走。小满挣脱她，走到他耳边，他以为她想安慰他，她轻声说，你要是没来我家……该多好。他怔住了，白炽灯的白光照得他晕眩。小满也不信任他，她站到了舅妈那边。他有些可怜她。舅妈关上门，对小满说，扣上吧。听到锁门声，他弄清楚当下的处境。

　　外公生前就住在南房，房里堆满了他用过的旧床、条凳和蚊帐。他的黑白照仍挂在墙上。外公是在两年前去世的，他的遗体在靠里的墙边，停了三天。此后，这里始终存留祭奠的气氛，很少有人进来。家里的杂物常随手丢进来。

　　他吃不准小满锁紧了没有，他迈步上去。啊，门紧闭，只有凉风透过缝隙。他想砸门，想大喊大叫，但他知道那样无济于事。他抱着胳膊，气鼓鼓地走回原地。他喘了几口粗气，抬头时看到墙上一面圆镜。望过去，那一对眼睛也望着他。这时候，他开始迷信起来。他常听老人讲，人死后，鬼魂会经常回来。他不敢去看墙上那张阴森的照片。他想起外公临终前，他坐在一旁，外公问他，有没有看到床头站着两个人？他说没有。外公艰难地举着手，说他每天都能看到。夏质跟随手指望过去，那里只有一面白墙。几天后，殡葬工人抬起他干老的身体，穿过院子、送进灵车。要是外公活着，他的处境会不会不同呢？这个设想仿佛撬开一处暗道。他听到角落里涌动的呼吸声，床板在轻微地响动。他不情愿地望过去，床边坐着一片黑影。他清楚那只是灯罩投下的，但他确信无疑，事情发生了变化，有个人摸了进来。他贴墙站着，尽往恐怖的地方想。他挪到哪里都不对劲，有人就站在不远处。大风在门窗上跌撞，他四面受敌。他甚至害怕圆镜反射的白光。想到恐怖电影里的尸骨，他抓挠墙壁，指头惨白。最后，他只好蹲在墙角，跟自己作斗争。

　　凌晨过后，他脑袋沉重，一丝念头也没有力气动了。他索性爬上板床，垫好外公穿过的军大衣。起先，他怕得发冷，手臂冒起疙瘩，后来背脊温暖了。快要入睡前，他突然有点想念他的外公。

　　听见开门声，他扶着墙角坐直了。裤子是干的，大衣也没有湿，他转过身去。天大亮，屋里灯还亮着。小满站在门口。她朝他嘟了嘟嘴，跑回舅妈房里。

　　几天后，有两个房间上了锁。

　　一周后的下午，舅舅趴在机器底盘下唤他，他握着钢刷跑过去。舅舅松开螺母，夏质挨个刮掉齿轮上的油污。这时舅舅说，你舅妈跟我说，是小满拿的钱，她拿钱去买零食了。他宽慰了一些，他发觉人跟齿轮一样，总有洗净的时候。他望着舅舅油斑斑的工装，问他何时知道的。早上。舅舅不多说了，爬出来往水箱灌水。夏质故作平常地说，那就好。

　　洗完手，他走进小满的房间。她正在吃薯片，身边的几包也拆开了，床底下摆着大号塑料袋。她拿的钱就买了这些？夏质问她哪儿来的钱？小满说，我没有钱，这些都是我妈买的。是她的钱。他谨慎地退出房门，路过卧室时，他朝里屋探了一眼，舅妈坐在沙发上，电视荧光将她的脸照得惨白。

　　他将这件事写在信里，他盼望母亲能回来，立刻将他接走。但没过两天，传达室的老马走进教室，递给他一捆扎好的信，那是他过去写的。信封盖了邮戳，右上角印着，“地址有误，查无此人。”信全部退了回来。他们又搬家了。

　　他拆开信，默读一遍，眼窝酸疼。李欢一把抢走，呼啦啦地窜上讲台，“情书、情书。”底下人喊。李欢铺开信纸，故作声势，他高声朗读，“亲爱的……”

　　夏质坐在台下，没有痛苦，也没有丝毫难堪。他甚至期待李欢能够读下去。一方面，他渴望别人了解他，另一方面，他又想把了解他的人撕成粉碎。李欢读了两页，味道不对了。台下也觉得寡味。这根本不是情书，教室里嘘声一片。过去李欢敢把裹精液的纸团，摆在讲台上，现在他开始走下坡路了。同学们哄笑着，把他撵下台。

　　第二天晚上，舅妈走进他的房间。看到她手里一沓白色，他预感有事发生。他抽出木屉。信不见了，狭窄的抽屉框住了他的念头。舅妈叩响桌子，他脚底蹭着地，不敢抬头。他像遭人告密一样无所适从。舅妈将信伸到他眼前，摊成扇形。没错，六封，一封不少。她拆开了所有的信，就在他上学的时候。你成天想的都是这些？她说。她到底还翻看了什么？

　　这是最后一次。她说，她走到门外，站了一会，又回到他身边。这一次，她显得更加高大，屋里再盛不下另外一个人。她揪住信，撕成一道一道，撕了几封，她干脆摞成叠，拦腰扯断。她攥紧厚密的纸片，低声说，你比你爸妈，也好不到哪儿去。

　　冬至过后，寒潮越过县境，气温跌破冰点，冷空气不断下沉，湿度接近饱和。今晨将出现大雾，能见度不足五米。预计到中午，光照充足，气温回暖时，浓雾将自行散去。

　　听到播报天气，他醒过来。他还在为刚才的梦情绪低落。他摸了摸裤子和床单，很奇怪，自从受过惊吓，他很久没尿过床了。简单洗漱后，吃了碗剩下的清粥，他温习了一篇课文，上学前，他还有半小时可以磨蹭。雾气在院里蕴积，透过窗户就能看到，高过瓦檐的冠杨没有了轮廓，只见得一片白。舅妈关掉电视，走进院子。刚才的声音便是从她屋里传来。舅舅轮夜班还没回来。舅妈跨上电动车，昨晚，她跟他说过，她赶一笔货单，清早去县里拿鲜鱼。他负责送小满上学。她打开车灯，冲着他喊，别磨磨蹭蹭的，跟一块死肉一样。她的嗓音平静而阴冷。

　　舅妈走后，他领着小满去赶最早一班公交。小满睡意朦胧，她沾着口水，揉开眼睛，脚步才肯迈开。走上大路，他抹掉头发上的水雾。近身驶过一辆辆电动车，他听到车轮声，却看不见他们。雾里有人咳嗽，他问了声好，对面应了一声。走近打了照面，互相却都不认识。

　　站台离板厂有一站路。他们沿大路，经过烈士陵园，几乎遇不到人。走过一段路，路边堆积了大批新伐的木段，他周身湿冷。这里湿度更高，水汽更加凝重。他知道近处有一片水塘。他走过去，小满也跟随其后。他踩实落满寒霜的草茎，望着浅滩上一丛湿芦苇。能见度不足五米，电视上这样说。想到这句话时，他内心幽暗的深处划过一道光芒。那句话就像一条提示音，在那道不起眼的幽光底下，一切都一目了然。他顿时精神振奋，睡意全无。

　　在事情到达一触即发之前，他看了一眼小满。她梳着马尾辫，衣领上滚了一圈草梅。他的全部心思集中在一个点上，他终于有机会，像他们对待他那样，夺走他们最心爱的。他站到小满身后。小满打了个哈欠说，其实我也想有一个哥哥。她捻断一株干枯的狗尾草，衔在嘴里。他慌了神，他到底在干什么？他涌起一种少有的情感，意外而陌生。他是否高估了那一丝温暖？他突然想摸摸表妹的头发。这时，他发觉手中的青石块，又坚硬又冰冷。

　　你看起来真奇怪？小满说。不关你事。他打断她。夏质站到薄冰上，将石块投进水里。他望着那一片灰暗旋即踅入河底。他凝视着深渊，深渊也在凝视着他。水面平静后，他爬上岸，疯跑起来。他奇怪地有种解脱感。雾气摩挲耳廓，身后小满在喊他。跑过一座石桥，他浑身燥热。疾驰而过的汽车，吓得他差点摔倒。跑到集镇上，他后脊湿透了。他摸索全身的口袋，搭上一辆往县城去的小巴。他不敢看人，挨进靠里的座位。他骨头松散了，感到衬衫上通体的湿凉，他用力打了个喷嚏。他放缓呼吸，不让自己看起来那么紧张。持续的仓促感让他患得患失。望着窗外一排远去的冷杉，他将头紧靠车窗休息，舒服的震荡中，他蓦地想起看完的那本书，如果他是那位外国人，适应了岛上生活，殖民了那片海域，英国的商船到来时，他还会去呼救吗？

　　他在街上游荡了一整天。中午前雾气散去了。广场上有一群人在舞狮子，喧天的锣鼓声吸引了他的注意力，可过了一会，那件困扰他的事漫上心头，他顿时没了兴致。到了下午，阳光愈渐热烈。他躺在公园石椅上，迷糊状态下，他想起小时候，马戏团来到村子里。表演一晚后，领班来敲门收票钱。妈妈给了他十颗鸡蛋。接过后，他挑了一枚最大的，在门牙上磕破了，一梗脖子，蛋液整个倒进去。晚上，他找到马戏团，要跟领班走。领班不理睬。第二天起了大雾，他早起跟在马戏团后面。爸爸追上他时，他已走过灌溉的大渠。

　　醒来后，公园里的人都走光了，晚云卷进了暮色，一排木船停在人工湖岸。

　　徐畅

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……