双蕖影（二）

　　你在县里念书，回来人都生了，你也不问。

　　我不知道去不去。她虚蒙蒙地说。

　　随你，我在上海就想到让你来，你每次来的信让我对每天过的日子愧疚，也许你该去做家庭教师，上海兴家庭教师。

　　作琴看他。

　　我是有一个理想的，他看着她头顶上方说，视线对着阔芜的天。将来在上海定了脚，儿子七八岁了，我请家庭教师上门，她是漂亮的人，看到我，她一定会自动爱上我。

　　他说这话时一点都不像以前任何时刻的他，她不惊讶，似乎他有这样的理想再自然不过。

　　她说：你在城里活滋润了，异想天开。心里却在说：我经不起你说，你一说，我就有了做家庭教师的想法。

　　去不去？他再问。

　　什么时候？

　　我去不了，作瑟刚进门，我们都不见了，算怎么回事？

　　那我怎么去？她声音颤抖。

　　没说不去，晚你几天，我让华琪接你，你和她一起住几天，正月初五我就回上海，把你安置好，再回来。

　　她没应，看着四处，近处的田野和远方的天空在视界尽头合而为一，眼里全是灰白色。转过身，河水像一条凝住的玉带，她跺跺脚，没有感觉，摸脸，脸颊被风吹得很硬了。

　　她看不透他，他这样，仅是为自己的志向与理想吗？他在城里的生活，她想得出大概了，她去了有地方吗？

　　晚上，她去作瑟房里，问作瑟：八月十五那日母亲提到父亲的话，你记不记得？

　　不记得了。作瑟淡淡道，很不愿与她说话的样子。

　　作琴横她一眼，你横竖把自己当潘太太了，记得什么！她说让父亲纳小，谁知父亲答应了，却得了病，是真的吗？他是死没本事，娶个小都不敢，得了病是想娶，他想冲喜，她说你就要死了不要害了人家，他更郁重，他是被她激死的。

　　你怎么！作瑟动了真，将出门，格外护着母亲。

　　你护她！作琴站起来，火直冲头顶。你们从来一伙，她教你三从四德，教得跟她一模一样，死脑筋封固经脉，她年轻就守寡，你也要守寡，你以为你好得到哪里去？你这个样子指望潘有旦喜欢你？他不过要你做他守在屋里的太太，死气横秋的太太，你嫁，嫁给他，你要给他生一堆儿子，生不出看他打不打废你，你这样，生出来的孩子也是弱的。你会生吗？你受得住生吗？只怕把你生死！

　　作瑟扶住床架喘气。见她这样没用，作琴更恼火，走过去抓着她的肩膀说：你只会喘，你这样经不住说，下次婆婆说了你你岂不要跳河？你根本就不该生下来，我也不该生下来，你去死，你去死了我也去死，我早就不想活了，你进了潘家我还要咒你，把你咒死，你生来该给人骂，给人欺，我恨不得杀了你，看你这副样子，你该死，你该死，你死了他安逸，我也安逸……

　　直到听到阿康和母亲的声音，她才停下来，愣一下，跑出去了。回房插了门闩，拉了把椅子抵住，没有点灯，她站在屏风后面，听到作瑟房里传来的叫声，像极女人难产的凄厉，阿康的声音时断时续，像劝又像骂。她木着，直站到浑身冰凉，没有一丝暖气，受不了了，摸到床前坐下，脱了鞋，裹着被子不停打战。热泪流过冰冷的脸面，像一盆热水从头浇下，浑身被烫般，她再也抑制不住哭出来。

　　腊月十四日，嫁作瑟，多日阴着的天起了太阳，光朗朗照在院子里，来的亲戚族人都喜庆着脸，太阳照在人们脸上，褶皱一清二楚，明灿灿的，像一张张老去的面皮。

　　李家已经来了一应物品，都堆在作琴房里，她一一拆开看，再一一包好，母亲来喊她出去吃饭，她转过脸，神情讷着，目光飘雾，如在睡梦里。前天晚上的事，她知道母亲忍着，等今天作瑟过去，就要跟她算账了。她说，你现在就跟我算账，晚上算，我要跟你吵。

　　你得了病！母亲咕一句，嫌恶地看她一眼，出去了。

　　腊月十八的晚上，她挎了篮子去庙里。等了很久，潘有旦才来。他进来就说：第二天回门你也不肯出来。

　　我不愿看到你。

　　是不愿看到我和作瑟一起。他笑了。

　　她怎样？她压下重重酸涩，问。

　　嗯？他随之反应过来，说，不知是怕还是不喜欢，不像进门前对我好了。

　　听到他得意的声气，她讽笑一声，她还不习惯做你的太太。

　　他换了副口气，我看她是不喜欢我。

　　你少说没良心的话，她把一辈子都给你了。作琴有些恼火，想到作瑟，温和地说，你要爱惜她，现在对她好一些。

　　他走近来，你跟我走，跟我去上海，怎么样？

　　他的声音像被热水泡着，软又暖。她分不清楚他是怎样的，到底是怎样的心，此时她也不愿想了。

　　怎么想？去不去？

　　不知道，她说，我不知道去不去。

　　他忽然严肃起来，说清楚。

　　像被救上来又被推回水里，他的脸怎么能一下子冷峻起来？

　　你强硬些，志气些，走上了好路，我会尊敬你，作瑟是天生的命，你不是，你才十八岁。

　　我不相信你。

　　我坏到连这点好事都做不得？

　　她掀开篮子上覆着的一层布，给他看，是几件衣服。她嗫嚅道：你现在就送我走。

　　我忍够了，我一刻也不愿在家里，我死都不愿了，你把我带走，不管干什么。她的泪又蒙在眼里了，双手紧紧攥着篮子，全身的力气都在手上。

　　他伸手捏住篮子的把，与她的手挨着。

　　那就走，我说的是真话，早想把你带出去，你要嫁李家，我不准的。

　　她不看他，心里却发愿般地涌出全部的东西，是甘心，和相信他的虔诚。

　　我愿意出去。她说。

　　庙外打更的人敲着锣，声音近了，两人屏着气，动也不动。更声由高到低，远了。不知过了多久，他说，我没准备好，明天，明天这个时候你多带些东西。

　　她把篮子放在香案上，靠过来，只敢靠着一点，贴着他的肩膀，心里有了热度。我想了好久，想了好多次，你娶作瑟那天我睡不着，每次你回来我都想跟着你，想天天看见你。

　　他伸手捻熄了蜡烛，任她靠着，这样偎着，两人的心都缓得温轻了些。

　　你喜欢华琪？她问。

　　她做过妓女，你是干净的。

　　作瑟。

　　她是块木头，我担心她将来活不长。

　　她笑出声，黑暗中的声音令自己也吃一惊，我也想过她活不长，兴许生孩子就生死了。

　　他笑了，你们一点都不像姐妹，她让你，你越欺负她。

　　他不动，她也不动，她贴着他，伸手抱了他的手臂。她抱着了一个饱实的梦中世界，是由天造，再由地设，塑出的这么一个形，有气呼出，有血流动，是真实的，真实的人。她贴着他，心里的快乐涨得满满的，报复了作瑟，也报复了华琪，他没有她们，此刻他在这里，跟她挨在一起。

　　恍然，她明白了什么一样，松开他，明天来，告诉你我走不走。她拾起篮子，打开门走下台阶，消失在庙外。冷风嚯地灌进来，迅速吹走身上刚刚蓄满的热量，他打了个激灵，走出庙，整片深夜是无垠的深蓝。

　　她一路上也不知道冷，只顾走着，回到家，推开掩着的大门，轻手推上，插好闩，仔细看了院里的动静，她房里亮起了灯。她把篮子放在院子墙角下，走到房门口站了站，推门进去，母亲坐在她梳妆台前的绣凳上，不知坐了多久。她飞快扫了一眼屋里，走到床前，看到枕巾一角皱着，房里像被翻过。她坐下来，倒在床上。

　　你到底要怎样？母亲凄厉的声音。

　　你这个冤孽，我就不该生你，你有作瑟一半好我省多少心。母亲把手里的刀片掷在地上，薄脆的一声响。

　　她坐起来，我不嫁，你答不答应？

　　屁话！母亲从凳子上起来，过来抓住她的头发，你刚才去了哪里？你想害谁？

　　她不动，任母亲抓着，身子又倒下来，手脚敞开摊在床上。

　　母亲撒了手：从现在起，不准出房门一步，出去我就要了你的命！说完捡起地上的刀片出去了。

　　她听见门外上锁的声音，从床上跳下来，一脚踢翻母亲刚才坐的凳子，门外的影子停了一下，走了。她脱了鞋子躺上床，想明天早上阿康发现墙边的篮子，交给母亲，母亲看了会进来逼，逼不出，又是一顿吵。她把手伸进衣服里，冰凉的手摸着光滑细腻的肚皮，像手伸进燃烧后的灰烬堆，温温的余热，她呵呵笑出来。

　　第二天中午，阿康送饭进来时臂上挎着篮子，她的强硬折了一折，只坐着不动。阿康说：我捡了来，里头是你的衣服，没让夫人知晓，你是要去哪里？她顿时很感激，面上不语。阿康把饭菜端上桌，夫人很生气，你去跟她道个歉，就要去人家的人了，去了李家皮包骨我们面上不好看，你多吃些。

　　她立起来，走到桌前，端起饭碗扣在阿康头上，饭团从他头脸上落下，地上身上都是饭粒子，阿康愣住了，她又端起盛着一条鱼的碗，阿康连忙后退，她拈起鱼尾巴提起来，走过去，一只手扳住他的肩一只手把鱼往他嘴里塞，两人打架一样你推我搡。终于阿康挣扎着出了门，奔跑着呜呜叫喊：夫人……夫人……

　　她奔到床前拿起包袱跑出去，跑过院子，跑出了朱色大门。

　　她往巷子深处跑，从另一头跑出巷子，拐进一条平时无人走的窄街，跑到三面河边，沿河跑到田埂头，怕被人看到，翻了田头的矮墙，跑进了庙里。

　　晚上潘有旦来了，屋里漆黑一片，他关好门，去摸香案，脚踢到了案腿，声响像偷食的老鼠慌张乱窜撞到了锅瓢，他微一惊，在暗中笑了笑。点燃蜡烛，微弱的火苗烧了几秒，变成拇指大，他看到门旁一尊残了两根手指的菩萨下，她睡熟在并起来的三张蒲团上。他蹲下来看她，她睡得很深，身子侧蜷着，肩膀和抱在胸前的手随呼吸一起一伏，脸上安静无忧，和平时很不同，一副没有心肝的样子，看着她这副天真的睡相，他生出几分怜爱来。看了一会，拍拍她的手臂，她醒过来，睁开眼睛，他脱下衣服盖在她身上。

　　你不怕冷？

　　我忘了冷，早就不冷了。她把衣服拉到脖子上，坐起来，并起膝盖，拉了衣服下摆盖到脚上。她已冻麻木了，四肢没有感觉，棉鞋里的两只脚已经不觉僵疼了。

　　十点钟有舟子等在码头上，不是这里的人，我给了钱，他送你去，明天坐一天马车到城里，他带你坐船去上海，他手上有信，华琪会接你们。

　　她清醒过来：我有一点怕。

　　我喜欢冒险。他笑。

　　她推过去一个蒲团，他坐下来，双手叠在膝盖上，一只手不停摸搓下面的手，他也很冷。烛光下，他的脸如涂了层青色的玉，她忽然感到亲近，谁在中间也隔不开的亲近。

　　你究竟喜不喜欢我？她问，刚醒来，什么也不怕。

　　他一愣，你做了家庭教师，我喜欢你。

　　她不回话，心莫名一动，拉开衣服跪在他膝前，两手打他的肩，要把他拍疼的用力，他捏住她的手臂，又放下去，她不打了。

　　他看她，身上热起来没有？

　　她跪下来，与他对着脸，我就是喜欢你，恨不得时时附在你身上，我恨作瑟，恨她有你。

　　他捏起她的手，说，女人要有女人的样子，你做了家庭教师，我不能不喜欢你了。她摸着他的手，伸进袖子里，摸到手腕两侧的骨头，很硬，仿佛不是他的。

　　她说出昨晚回去和今天跑出来的事，凄凄笑了声，十点去码头，怕是被活捉。

　　那怎么办？他像真担心，又像戏她。

　　她忖了忖，说：只这样说，十点还是去，捉到了，命里死在这里，出去了，恩念你一辈子。

　　你倒很蛮勇，他露出点赞赏，我爱惜你，不会不管你。

　　她一笑，眼睛里认真，又不敢露出过多认真，你真爱惜我？

　　我不爱任何女人。他正色，最爱一个人也是一时，你该知道任何男人都一样。

　　她没表现出什么，淡淡的，把左手袖口卷起来，一道很细的痕迹横亘在手腕。

　　他有点慌，蹙眉看她的眼睛，要看出答案。

　　你说要带我去上海那天，回去我把作瑟骂了，我想让她死，我不想活了。

　　蠢，你喜欢我，就是输，没有好结果。他的口气像患了痨病的男人拒绝家里给他纳妾。

　　我本是死人，被你拨弄着，活了几天，又要做死人了，你不该这样来搅我，没有你，我甘心去李家。

　　真的甘心？

　　她不说话。他没有哪一回不看破她。

　　我在上海有了这念头，这次回来看见你，你可怜。

　　她抬头看他，我什么时候不可怜？

　　你走不走，真正是你自己的意愿，也许你不会喜欢上海，但以后可以去别的地方，如果你弃了自己，你自己看值不值。

　　他站起来，拿起她的包袱夹在腋下，走吧，要走了，我跟在你后面，看见码头上真有人往河西面跑。

　　她知道潘家大院的后门在河西面。他忽地要做勇士，要无私奉献，他坏是坏，是温文尔雅柔情脉脉的坏，是只对女人的坏，他真正是个有志向的人。

　　她转头朝他一笑，去了，别想我做你的家庭教师。

　　月色很浅，前面黑黢黢一片，他跟在她后面几十米远，走在暗处。她知道后面的他在看她走路，在跟她走路，他与她中间隔了一世界的冷风，这一世界很大，又很小，她一转身就能穿过去靠牢他，又一转身就看不到，他躲着。

　　走近码头时，看到木屋里透出马灯的亮光。河边只有这间屋子，遮阳挡雨，做渡舟人的休憩处，木屋半间屋子大，由三面木板和顶板拼成，低矮简陋，敞开的正面对着河。她不知道里面是不是有舟子，或者，有舟子，也有母亲、阿康和拿着棒子的叔伯家下人。不敢再走，也不敢回到他身边，他根本不知在哪里，回头都是黑暗，他藏在哪里看着她？木屋里黄雾色的光，照出屋外模糊的廓影，像遥远世界里的企盼，像上海晚上的一束路灯光。她回头望，黑黢黢一片，他也是怕人的吗？他怎么不出来？

　　她提起胆子朝前走，不呼气也不吸气，这口气要等到进了木屋再吐。

　　木屋里走出来一个人，细长条影，看不清面相，她陡地一惊，提着心不自主吸了口气，人木着，不敢动一分，怕一动被那人看到。直立立的人站在空地上，怎么看不到？他是从木板缝里看到要送的人来了，走了出来。她像尊塑像般不动，他也站住不动了，都怕是深夜的鬼魅。

　　肩被什么碰上，她再也受不住惊，失声叫出一声，半转身，是从暗里钻出来的他。他拉着她的手臂往木屋走，低头笑，不说话。她木了一样，失去动的力气，被扶上船，安坐好。

　　他站在屋前，站在中间，挡住了身后挂在顶板下的马灯，那照亮码头与河水的光亮的中心源。周围的黄色光晕拢着他，看不清他的脸，只看到他伸出一只手，手背朝她推。她的心被什么按下去，由一种锋利的东西切开，切成两瓣，贴在冰凉的铁皮一样的东西上，她要站起来，站不起，呼出声：有旦。

　　岸上传来幽远的一声：到了来信。

　　到了来信。她又听到一声，隔着水面，声音波荡着飘来，消散开去。

　　桨板划在水里，发出清凌凌响，深夜河水的腥气透着清润的干净味道，他们漂荡在一河黑暗上。四处望去，哪里都是黑，寒气浸进骨子里，船下是满河的恐惧，她不知道怕了。年轻舟子递给她一壶水，她抱在怀里，解开包袱，拿出一件衣服披上，手枕在膝上，听着桨板划在水里的声音，睡了过去。

　　第二章　城里

　　舟子不停歇地划船，费了力气，只觉热，脱下棉衣盖在腿上。不知睡了多久，作琴冻醒来，舟子听到声响，转过头来，说，挨一些，再这么会就到了。她听着他的声音，脑袋醒转过来，晓得是在船上，真在往上海去了，就有点怕，怕船下黑漆漆的一河水，怕家里追上来。四处看，都一样，黑阔的水面隐入更黑里去，那黑，是无边无际的吧。舟子把腿上的棉衣拿下来，朝后递给她，她接过来，披在身上，觉得安全了些。

　　约摸黎明光景，她只猜到是天快亮了，船靠了岸。他很敏捷，站起来一跨就上了岸，摸到岸上一根木桩，系上绳子，再跨下来，扶她上去。上了岸，回身望那片水，想是离家越来越远，心就又松一截。

　　这个舟子，看上去跟她一样大，寡言寡语，却很会做事。从前天晚上被母亲锁在房里，昨天跑出来，到现在，没进一粒米，早已饿过头，不觉得饿了，只是身上没力气。他呢，划了一路船，也是耗力气，肚子早空了，却比她能支撑。他提了她的包袱，步子疾疾地走，天还是黑的，清早的寒气笼着雾，此时格外冷，她跟在后面，低头看着前面的两条腿，模糊地跟着他，不知要走到哪里去。

　　他轻车熟路地走过几条街，在临街一户屋前停下了，迈上台阶，用手捶门。门缝里有亮光，捶了几下，一块门板从里面下下来，冒出一张人脸，认得他，诧异道：原来是你，今天怎么来这么早。他没说话，引她进去，才对那人说，带个乡人上城来买点东西。那人便没有多问了。作琴环视屋里，堂屋里摆着四张方桌，后廊那里走来一个人，一手捧着坛子，一手拿着一叠碗，就知道是间食铺，他是带她来吃饭。

　　那人原来是掌柜。掌柜端了两碗热水来，他们对坐着，一人面前一碗，她双手摸上碗，捧着碗，烫热从手心流向身体，身子立马暖和了，抿一口水进嘴里，不很烫，就喝了一大口，热水下喉，她的眼泪就惊出来了，想坐在这里不走了，这里多暖和啊。舟子喝完热水，又要了两碗，再一人一碗喝下肚，通体舒畅温暖，积了一夜的寒气从身体里逼出去了。

　　温暖唤醒了饥饿，就觉出肚里空空，迫不及待要进食。他们是食铺今天的第一拨客，一会儿，掌柜端来两碗阳春面，放在面前。这味道清淡的面条于他们是至上美味了，他们真是贪而馋，顾不得吃相了，汤汁都不剩，全进肚里了。当然是不够的，又上来两碗，第二碗就吃得慢些了，她想，等到上海不知是什么时候了，路上不一定吃得饱，现在多吃些，第二碗也吃得碗底空。掌柜在另一张桌上坐着，看他们吃，知道是连夜坐船到城里来的，却不好问是为什么事这么急，他认得他，这后生他晓得点，不是做坏事的人，她呢，年纪和他一般大，穿着虽旧，样子却像有家底人家出来的，便猜到些什么，可这后生的家是很穷的，两人也并不亲近，进来就喝水吃面，没说过一句话，他便没往深里猜，这世道，谁管谁呢，反正是客，吃了就走的。

　　吃完面，坐了一会消食，舟子感到身上渐渐上来力气，付了钱，带她出去了。天已麻麻亮，他熟悉城里的每一处，她还是不管不问，只跟着他走。到一间车行门口，车行刚开了一扇边门，他叫她等在外面，自己钻入门里去了。一会儿，车行旁边的仓库门开了，他走出来，后面跟着辆马车。马车赶到跟前，他接了她的包袱，撩开棉帘甩进去，看她躬身进了车里，自己坐到前面赶车去了。

　　马车走的官道，是一条到温州总码头最近的路，却要到下午才能到。舟子一路上仍是沉默，时不时撩开棉帘往马车里看一眼，好放心她。作琴找他要信，他在身上摸一阵，摸到了，手伸进窗口里来，她接来信，挨到他的手，极冰凉，赶车受着风，想是很冷的。信文潦草简短，说家里妹妹要来上海，让她帮他照顾几天，过了年他就回来。她撩开棉帘往外看，外面是冬天被冻荒的草木田野，他们就是追也追不上了，她感到困乏，挪到角落靠着，睡了过去。

　　马车进了温州城，街市的喧闹传进车里，作琴醒了，一路车颠簸得身上酸痛，却补了顿觉。到了总码头，两人早已腹内空空，舟子把车赶到一处饭铺门口，扶她下来，两人进去吃了饭。吃完，他叫她在饭铺等一会，他先把马车还到总车行，回来了再去买票。作琴把他喊住，说自己能去上海，不要他送。他很稳重地，没有搭她的话，要去赶车。作琴心里还是防他，不能叫他送到上海，不愿他晓得更多。她走到车前，拉住他的棉衣角，他让你送到，是不放心我，你送我这一路，看得到我是怎样的人，我到得了上海的，你不要去。

　　此时他才显出他这个年龄的本来面目来，是一张稚气的脸，脸上现出为难的神色。她脸上也有稚气，出口却是不容商量，不要他送。他就答应了。他从小到处走跑，年纪虽轻，经历的人与事不少，算是个看人和做事有数的人。他是由人介绍来到三和镇做这个事的，见了姓潘的人，听明白怎么做，就晓得不是桩明朗事，马上要过年，哪个好人会离家往外跑？这个年轻的小姐，和那个姓潘的人，怕是一前一后跑到外面去的男女，他一路上暗暗注意着她，不像那路女人，却想不到另外的由头去，收什么钱做什么事，关他什么事，现在她不要他去，他不去就是。

　　他从身上摸出点钱给她，叫她等一会，走远去了，一会儿回来，一张油纸包的几块饼子，给她路上吃的，说船上有买的，不如岸上的好吃。她解开包袱放进去，他真是个周到的人。

　　马上春节，人都是从外面回来，去上海的人不多，船票好买。买的是晚上七点发出的一班，他送她进闸，作琴谢了他，嘱他回去了不要讲出去。他轻轻笑了，露出方正的白牙，变得极稳重的样子，我不是你们那里的人，也不知道你是哪个，我不会讲。

　　舟子穿过人群走远了，直看到不见了踪影，她才上跳板上船去。这一路，很像是个梦。她携了包袱站在甲板上，甲板上走来走去的人，没什么好看的，便进舱里去，坐在她的位置上，手搭在腿上的包袱上，包袱里是舟子给她的饼子。外面早已经黑了，轮船起锚的声音巨大地响起来，震得整条船发抖，她坐不稳，身上又冷，欠身往里坐稳了，眼泪就出来了。再怎样，人是出来了，到底不怕的了，她不要自己怕，不准自己怕。

　　康夫人愁得只有泪，阿康也愁得没了人样，康家剩下两个孤老守着一院准备喜宴的桌凳。

　　作瑟和丈夫回娘家来，她也仿佛一下老了几岁，静默默陪在母亲身边。

　　活端端的人，平空不见，谁也不知道去了哪里。叔伯来家里问，不敢隐瞒，平时表现、神色、说话、墙边的篮子、枕头下的刀片，均实告。着人去码头问，往县道去的路边沿户问，都不知道，又派人下水捞，四处旷野寻，均无影。

　　前后回想，都有预兆，都有预兆，早该想到的。康夫人拍着膝盖，她不想嫁我是知道，只当她平日里就是这副样子，去了就好了，哪个女人不是去了就好了，镇上都知道了，天大的丑事，我怎么做人？怎么向李家交代？我死了好……

　　作瑟问有旦怎么办，有旦说，你们逼着她，她不愿嫁，念过书的人不能这么待，要诱。又对岳母说，您不该逼她，知道她是这样性子，又快嫁人，该顺着她，到时往李家一交，死活不是我们的事了。

　　是，我太急，我不该寒她的心。康夫人哭道，这么多年，十八年，十八年，我怎么养大的，你爹死得早，我不苦？我最苦，都不体谅我，让我死都死得不安逸，这么跑了，跑去死吧，跑去死，我只当你活了十八岁，不是我身上的肉……

　　作瑟泣不成声，流了泪，卧蚕发得像两个袋子，她一动气就无力，心跳吃紧，有旦赶紧扶住她，走到清净地方稳下来。屋里的哭声又凄厉起来，像咳，更像喘。阿康立在门外，多少年，这哭声他熟悉得不能再熟悉，刚进康家的门，就是这声音，这么多年也没变，她似乎没有老，老的是他阿康。

　　阿康抬起袖子揩泪，泪一蒙满眼，眼睛就模糊，他要盲了，快要盲了。

　　这个年，作琴在上海，同着王华琪、王华琪的弟弟，三人在一条旧式里弄房子里过的。

　　王华琪的弟弟分杏十四岁，从小跟做长工的父亲住在东家，是小长工，夏天来上海投奔姐姐，有半年了。父亲从没跟他说过他还有这么个姐姐，今年父亲收到一笔上海寄来的钱，他才晓得他有个大他十几岁的大姐，五岁上给了人家做童养媳，自此跟家里断了信。王华琪有钱投在一家赌庄，从赌庄回过来的钱，是她现在一部分吃穿用度的来源，分杏来了，就派他去给赌庄看门。他很吃得苦，大冷的天，就坐在门里，看着进出的人，风灌进来，只管受着。看门是轻省事，他只需坐着，不出力气，比在乡下跟父亲做事好。

　　分杏这个年龄的孩子，正对万事万物都有着好奇，又没有见过什么，来这大地方了，仍是每天只在一块小天地里打转，人却有了个正式样子，王华琪给他置了几身够换的衣裳，吃饭也有了油水些，时常还给点零钱，他喜欢上了上海的生活。大姐的过往，他不知晓多少，来上海前，从父亲口气里听出父亲对大姐的瞧不起，却又羡慕她的好生活，指望着她经常寄些钱回来。他跟大姐日日相处在一个屋檐下，半年了，也还不亲近，像是陌生的。他不喊她姐姐，喊不出口，他在乡下有两个姐姐，从小喊到大的，她们跟这大姐好不一样，她很漂亮，吃好的穿好的，举止做派也讲究好看，全是他以前没见过的，他来了上海才知道世上是有这样的女人，像画里的。对这姐姐，他有着因不亲近而生出的好奇，因了她的漂亮和吃穿排场，又有她是他亲姐姐的骄傲。对潘有旦，他也是不喊的，要是喊他姐夫，就该喊她姐姐了，怎么只喊姐夫不喊姐姐呢，就都不喊。

　　潘有旦跟王华琪一样，不大注意到他，家里多个他，只当多了只讨食的小冻猫，他又听话，不惹眼，不声不响的，有时他在屋里，他们完全当他不在，说起什么来也不避他。年前潘有旦要回乡下去，分杏听到是回去成婚，才知道他并不是姐夫，再多想些，就生出跟父亲一样的嫌弃了，更不会喊她了，好在他也是不把他们两个放在心上的，知道了什么，转眼忘到脑后了，父亲送他来上海讨生活，他只管有吃有住就是了。

　　腊月二十佣人就回六安老家了，是有分杏在，王华琪才放佣人回家的，佣人一走，分杏承担了所有家务，她自己什么都不需沾手，要做什么，指给他。分杏听话，姐姐要他做什么，样样肯做。年前几天，家里住进了一个人，分杏只知道她叫作琴，听她自己说，是浙江乡下来的，看她的样子，却不像田户人家的。

　　作琴看分杏，就看出是乡下来的，脸上冻得红红的，皮肤皴裂着，一股未脱的乡气，初见她，样子很怯。作琴来的第一天，上桌吃饭，王华琪吃了一口，就抱怨分杏不会烧火，天天烧出这样的菜来，硌牙硌喉咙，败胃口。作琴晕船，在船上呕了几回，又睡不着，路上只就水吃了几张饼子，到了这里来，人虚弱得很，肚子是空的，上了桌就只顾吃，听了这话，用心点嚼味，确是不好吃，几样菜都烧败了，却不免为他抱不平，烧火这样的事，既吃不惯，怎么还要他做，她不像个做姐姐的。王华琪说他，分杏本不怪的，也听惯了，只今天当了一个刚来的生人面说，脸就红了，不自然得很，想回什么，言语嗫嚅，终是没开口。作琴开口了，说他还小，做不来厨房细事，下一餐她来烧。王华琪想，这个作琴，人刚来，却会看人看事。王华琪已吃了几天分杏糊弄出来的菜，又不肯自己下手做，有人来烧火是好事，爽快答应了。

　　下一餐起，饭菜就由作琴来烧，这也令她心安些，住在别人地方，总要做点什么才好。住下来几天，她看出王华琪待分杏并不是第一天那样的刻薄，头天抱怨他不会烧菜不是真怪他，想是说他说惯了的，分杏也是听惯了，不回嘴，也不往心里去，一会儿就忘了，依旧去做姐姐安排他的事，是个皮实的性格。

　　分杏很听话，听话得近于老实了，也实在是个老实的孩子，佣人回去后，每天天刚亮，他就起来了，隆冬的早晨多么冷，他提着空桶去公共水井排队，里弄的居民们一早要出去做工，都提早打水担回去储着，他排在队伍里，是最小的。担了水回来，倒进缸里，去厨房热碗泡饭吃，就去赌庄了。作琴睡到七点多起，洗漱了，下楼去买菜，菜钱是王华琪给，用多少剩多少，每天买菜回来都跟她报数，王华琪不在意几个小钱，只是于作琴这一面，要让她清楚的。作琴带在身上的钱是她全部的积存，能不用就不用，以后还不知是什么样的，钱留着，心里就有底气些。好在这里处处用钱的地方都不要她掏，王华琪极大方，想是潘有旦嘱咐过的，问过几回，差什么，只管找她要了钱去置办。她听得出不是客气话，只是不差什么，她差的东西，不是摸得着的实物，便只隔几天问她要一回菜钱。

　　附近就有条菜场，出了里弄，过马路，走几步路就到了，按王华琪想吃的买。菜买回来，到厨房里，时间不赶，慢慢洗慢慢烧。中午饭熟了，分杏回来了，王华琪也从楼上下来，三人一起吃。

　　他们住的房子，有一点破败相，不是作琴来之前想的那么好，在乡下时她以为潘有旦住的是多么阔气的地方。这条里弄属平民阶层居住的层次，几乎都是外地人，房客多是公司雇员、商店职员、电车司机、售票员、开食品铺的，成分混杂。他们住的二楼算宽敞，分杏来后，潘有旦把一楼也租下来，刚好佣人就搬下去，和分杏住楼下，他和王华琪独住楼上。王华琪说他来上海才一年，又是在别人手下做事，手里并不阔绰，等年过了，赌庄会回过来一笔钱，到时他们搬到新式里弄去。

　　作琴来后，住的是王华琪叫分杏收拾出来的二楼亭子间。分杏做事细心，样样事做得来，地是他扫，床是他铺，房里有张窄桌子，他不知从哪里寻摸来一只小凳子配它，过几天又拿走了，换了张合适的条凳来，更配了。亭子间虽狭小，作琴住得安稳，有饭吃，有地方睡觉，再没什么挑的了，一日日过去，心里像是变了点，变了什么，理不清楚。有时她想，假如这里女主人不是王华琪，是作瑟，她绝不会有寄人篱下的心情。另一面又宽慰自己些，来前是把王华琪这个人想得极坏的，船到上海后，王华琪来接她，初见她，只觉她容貌好，善于修饰，没有先前想的风尘气，倒像念过点书的，看上去二十六七岁的样子。把信给她，她不识字，就念给她听，念完，两下都明白了。住下这些天，王华琪的大方与以礼相待，让她心里感激，又想起那个舟子，他们都有一副侠义心肠，她遇上的都是好人。

　　然而另一面，她又很明白这个家，姑且称这是一个家。她是这个家的客人，王华琪是在把她当客人待，两人说话不多，显得有距离，一间屋子里，相处很客气，不显生分。于两人来讲，彼此都是不明不白不可信任的路数，又都不愿相互倾诉和建立起情谊，这其中是很有些微妙的心理与情愫在作祟，却是种默契，默契一开始就建立起，后面两人就都不去打破它，好在中间有个分杏，使作琴不致陷入许多想得到的窘境。

　　王华琪不问她家里是什么样，为什么出来，出来后做什么，只字不提，也就更不会问起她姐姐。作琴更是不会主动提，这叫她放心，只每听她说起他，出口是“有旦”，有些听不惯，以为这两个字只该作瑟和她叫的，想明白些，便释怀，他本不是属于哪一个人的，自己暂时落脚在这里，未来尚且难测，丝毫不敢有在家里时的蛮横。两人心里都清楚，都在等，等他回来，她们两个人，都没有权力决定这左右的事，就只有等，其间相安无事，过得舒心些就好了。

　　分杏除了在赌庄，回家来，就全是伺候王华琪，她全把他当佣人，连贴身衣服也丢给他洗。作琴换下的衣服自己洗，王华琪说你给他洗去，他做这些做惯了的。作琴晓得冬天洗衣服手最遭罪，分杏的一双手尽做粗事，早裂了口子灌了脓。然而他来问她要换下的衣服，也就给他，只贴身衣服自己洗。她到灶上烧水，烧开了倒进木盆，兑点冷水，和分杏一起洗，洗一会叫分杏去玩，分杏乐得脱身。她到底比他细心肯做，洗得又干净又快。

　　作琴的到来，使对异性的心思并不敏感明朗的分杏觉出她跟姐姐的不同，这种不同很明显，首先是年龄上的隔差，再是气质上的不同。他姐姐富于女人的味道，穿得出彩，一言一行透露出有资本支撑的成熟，又显出娇惯的馋嘴来，时常晚上还唤他出去买零食，在物质的开阖上，他依从她，心里其实就是喜欢的了。作琴素得多，身上的长棉衣从头天来到现在就是这一身，也是没有换的，她言语不多，少听见她说闲话，中午和晚上的空歇，在屋里拿本书看，书是来的第二天叫他带她去书铺租的。他分不清哪种好，只很明晰地领略到了两种女性的性情与味道，这种非刻意的体察，于无所事事时的他，很可打发心思，却也想不到深里去，他跟她们话都少，只一日三餐在一处，但是不陌生了。

　　正月里，分杏跟作琴相熟些了。作琴在厨房烧菜，中午他回来早了，就到厨房来，猫到灶前，帮她捅灶塞柴禾。作琴跟他说话，问他以前在乡下都做什么，玩些什么。他这时变得话多了，就都告诉她，对着灶口说给她听。他虽是孩子，人情世故领略得少，从她住进来，却感到她心思的谨慎，明白她是寄人篱下的境况，他觉得她聪明，话不多，做事稳当，又是念过书的人，每朝他看过来，一双眼睛明亮正派，显出些威正，这副神态就教他不敢多看。话都是她起头，他先还想说了什么怕被她笑，看她并不介意他说什么，也就不顾忌了，渐渐和她很说得来。有一回，他帮她烧灶，说着话，不期然发现姐姐站在厨房外面，已站了一会的样子，便闭了嘴。王华琪是惊诧的，分杏来了这么久，跟她从没说过这么多话，又是这么自在的口气，平常当他半个哑巴的。她说，你怎么这么多话了？带着笑意，是赞赏的意思。分杏没作声，往灶里塞一把干草。王华琪也没指望他接话，怕油烟熏到身上来，朝他们说，熟了喊我，上楼去了。

　　在分杏面前，作琴也松坦些，初来上海，想出门逛逛，就请分杏带她出去。下了楼，出里弄，心气不禁放开些，胆子就大起来，什么地方都敢闯，身上只带一点钱，跟分杏在附近逛。分杏对上海还是陌生，不过街景熟些，叫他自己去逛是不敢的，跟作琴一道，只管跟着她，几回逛下来，很见识些新奇的东西。

　　一天晚上，外面下着寒雨，作琴要把看完的书还到书铺去，明天送去就要多出一天的钱，便叫分杏跟她一道去。王华琪下楼来提水壶，碰到他们回来，门被推开，分杏从外面进来，作琴跟在后面，拿着斗笠，斗笠是分杏从乡下带来的，逢雨他就披出去。他拖着一双湿了鞋的脚跨进来，地上就积了水渍，提提裤子，让裤脚不挨到湿鞋面。作琴的一双脚也全湿了，身上更是冻得很，她把斗笠放在桌上，分杏把伞立靠在桌腿上。这一前一后进来，又一致的动作，王华琪看笑了，说：你们才像姐弟，我倒像个做后娘的。作琴笑笑，说出去时以为雨不大的，不想回来弄堂口已积了水，不蹚水过不来。分杏没作声，上前接了姐姐的水壶，给她提到楼上房里去。他回房后，睡在被窝里，听着外面均匀的雨声，回味着姐姐的话，心里悟到，姐姐其实是在乎他的。

　　潘有旦在乡下过得很舒坦，是新婚，又做成一桩事，心满意满。上海来信报平安后，他就放了心，一径在家里住下去。只是康家正不得安生，李家人连着来了几回，作瑟每天回娘家陪母亲，他也去守在康家，陪她们说话。

　　作琴的跑令作瑟想不通，已经答应嫁，还要跑，就是母亲把她锁在房里刺激的，妹妹过于刚烈了，再怎么，母亲还不是为她好，自己去潘家前也是惶惶不安，去了就好了，就是一道心坎。她心里怪母亲对妹妹这么做得出来，嘴上不敢说，想母亲自己也愧疚的。自妹妹跑，母亲显见得消瘦了，逢人总哀叹，李家不会放过她的。叔伯们来了几回，问是问，也不知怎么办好，意思是帮不了的，除非她自己回来。

　　李家又来要人了。潘有旦就当了半个儿子。出了这个事，李家比康家更感到难堪，儿子娶媳妇，临了媳妇跑了，生生让外人笑话。李家父亲和管家上门来，讲起来，于人于理，康夫人都是理亏得没一句话讲，她不作声，任他们讲，讲得差不多了，关键上，就是退一步该怎么办。退一步怎么办，潘有旦来出面。康家多少年就吃在没男人的亏上，每在要决策的事上，没个男人拿主意，没个男人去做，现在，她只好全靠女婿，事怎么办，听他的。

　　先是退聘礼，全部退回去，康家还赔点，赔是没得说，自然要赔的。李家来人显然是统一了意见来的，他们同情康夫人，说事情如此，做父母的，儿女婚事不成就不成了，只是家里的兴绥还想不过来，自来了康家一回，看到作琴小姐，心里就认了她，现在人不见了，天天在屋里闹，不肯吃饭，弄得一家人都很难办。李家父亲说，这个年我是过不安逸了。

　　我也过不安逸，康夫人说，早晓得她想跑，我怎么都看紧的，从她跑了，日夜我都留着门，只希望她气性过了回来，回来了，跟你们赔多少礼都赔得的，人也送过去，她不回来，我只好当她死在外面了。说完怪向阿康，责他连个门都看不住。阿康低头，凭夫人怎么说，嘴里应着，小姐跑全在他，他自责得很。

　　潘有旦开口了，说道：回得来的，她小，一时糊涂，出了年我回上海，到处找找，请人打听看看，女人在外面不比男人路广，无依无靠待不长，过一久恐怕要回来的。

　　末了，两家算讲和了，李家的意思，他们时刻等着作琴小姐回来，只等一年，到时不回来，兴绥年龄大了，等不得的，只好另寻别家。康夫人自觉愧人得很，家风是丢尽了，任李家人说什么，都答应，这桩事就算了了。

　　正月二十，潘有旦要走，作瑟自是不愿意，她指望凭着新婚未尽的浓情，他有心带她去上海，走的前几天他是问过，问她想不想去，她随口回不想，他就再不说了，他不说，她就封了这个想法，上海那地方那么大，去了也怕过不好。给他收拾了衣服行李，走的那天，他一早起来，佣人把早饭端到房里来，她服侍他吃了早饭，送到门口。他父亲把他送到码头去，出了潘家大门，看他们走远，她回了房，关了门就落起泪来。

　　说好正月初五回来，过了初五作琴就在等，盼他快点回来好商量以后，却也想得到，他新婚，怎么也要在家多住些日子的。只是等得心焦了，虽时常与分杏一起，打发些寂寞，总不是长久事，在这里住着实在是权宜。

　　他回了上海，王华琪和作琴都是雀跃的心情。他听得作琴在这里过得好，同王华琪和气有余，不禁得意。

　　回来的头天晚上，他就和王华琪出去了，说是去见人。作琴看他们一同出去的背影，一左一右，很相契的，心里就上来醋意，为作瑟抱不平，想了想，其实是自己不平罢了。她回亭子间，坐在床头，看地上被灯光照出的条凳的暗影，怪自己，是她自己要来的，他也不是今天才是这样。

　　次日吃了早饭，潘有旦才得空专门来房里找她。他做什么都是不急不忙的样子，她跟自己苦笑。他关了门，问她，在这里华琪对她好不好。她躲开他伸过来的手，厌他这个话。

　　华琪说你跟分杏倒蛮好，分杏跟你还亲些，她吃醋呢。他坐过来，要跟她挨着坐，她站起来，坐到条凳上去。

　　他笑一笑，收敛了神气，正经起来，讲了家里的情况，说她跑后作瑟夜里睡不着，总是流泪，心疼母亲心疼她。

　　她没想到作瑟这样担心她，只是无话可说。

　　今年这一年你是回不去了，回去就要被押到李家去。

　　我也不愿回去，一世不回去都可以。她赌气的口气说。

　　谈起以后，她说，来了这里，有住有吃，却全不能自主，怎么办？

　　他完全不像她一般担心，轻说，这好办，你想怎么办都随你。

　　我什么都没有，想怎么办没有一点能力。

　　你就在这里住着，又不收你的钱，还有分杏跟你玩，你也待不住？

　　不好，她说，我长久在这里住，是住不好的，她房里的香，我闻不惯，下楼来吃饭，带下来，菜碗里都是，我吃不下去。

　　他便知道了，两人看似和气的气氛，其实是表面。昨天王华琪也问了他的，她还住多久走。他笑了，自问似的，天下的女人都一样吗？

　　作琴就站起来，狠狠推了他一下，坐下来，却不争气地笑了，说道：我拿你作哥哥看的，你把我带来的，我来了就巴着你，你甩不掉的。

　　是的，我也甩不掉，他说。

　　她不想再跟他说些无用的话了，他总是喜欢逗孩子一样逗她，偏她又喜欢当真，老这样你来我回，没完没了。

　　到底怎么办？她问。

　　他忖了忖，开口道，按先前说的，去保育院，先住一阵子，等你想好怎么办，就按你的走。

　　她便说，还是要念书，我都出来了，我要念书。

　　他心里一震，感到她的志气，说：念书好，让你念，你看得到，我住在这个地方，现在没有多少钱，但你念书的钱还是有的，往后生意上正路了，你念到外国去都有钱，你跟作瑟不一样，不能白出来。

　　她看他，他像换了个人似的。他看她，脸上的神情，又像乡下庙里那副没心肝的样子了。都有些孩子的童真。两人相看着，不说话，都笑了。

　　说话要算数，她短促地笑一下。他要说什么，她说你走吧，在我这里坐了这么久，她不高兴了。起身开门，叫他出去了。

　　作琴不愿在这里多住一天，尤其他回来后，今时可走就今时走。潘有旦给了她一笔钱，这笔钱若俭省，很可用一阵子。他晓得她的心，也不留，说王华琪那在保育院管事的朋友是个大善人，只管把那里当家住，安心做考学的准备。

　　保育院在城市另一头，潘有旦在洋行做事，每天一早要往洋行去，腾不出空来，那地方分杏跟姐姐去过，记得位置，便由分杏送她去。收拾了东西，只一个包袱，来上海时的包袱，原样没动。临走，王华琪送了只藤条箱子给她，打开来，是几件衣服，才刚立春，正冷着，不知几时才得暖和起来，叫她不嫌弃就穿了。包袱放进箱子里，刚好装下，有这口箱子，路上要轻省些。分杏提了箱子，她只拿了把伞，王华琪送他们到街头，叫了辆双座人力车。两人坐上去，作琴朝王华琪挥一挥手，王华琪也抬起手挥挥，车夫抬起车把，一转头，往宽阔的马路拉去了。

　　来上海后，她只由分杏带着出去逛过，逛不远，走上几里路就回去了，现在车拉着他们，一会儿出了眼熟的地界。她知道上海很大，不知这是在上海的哪里，问分杏，分杏也不知，他对这城市相当陌生。到了一条繁华的大街，车多人多，她望着宽阔马路两边的店铺，店铺上方的幌子漂亮地随风飘动，前面路上铺有电车轨道，延伸到很远去，没入人流中。她念中学是在县里，年前舟子带她到温州城坐船，城里已十分热闹了，却都比不上这上海的一条街，难怪人们要往这上海来，她想，若是顺从母亲去了李家，一辈子领会不到这些的，便很感欣慰与庆幸。旁边分杏没有受到熙攘市声的感染，他被车夫的节奏颠乏了，发怔地看着前面，快要睡着，作琴拍一下他，带了一股子兴奋，说我头一回看到这么热闹的街。分杏回过神来，有点吃惊，平时她像是什么都见过的，原来也是没见过什么世面。他没有说话，不晓得说什么，醒醒神，只攒起兴致也打量起这热闹的街景来。

　　近中午饭点才到城郊。保育院在一所旧宅院里，从小门脸进去，分杏引她往里走，走过院子，一排整齐的平房铺排在眼前，有十几米长，近了去，是隔成一间间的房屋，大半空着。走到一间房门口，分杏敲了几下门，门从里面拉开，屋里的人露出半张脸，看是分杏，才把门拉得大开，推到墙上，伸脚勾来一块砖抵着，迎他们进去。