双蕖影（四）

　　庄先生眉头微皱，开口道，你看起来不该像是这样淡薄的，这番回忆起来，像很轻巧而无牵念的。作琴料到外人会是这样的看法，不知如何回话，没有开口。庄先生进一步问，家里什么情况。她照实说了，如何开蒙去念书，如何考到县里念中学，如何念不成大学在家里闹气，如何差一点嫁人，如何一路到这上海来，再如何一路入学终于念成了书。这么一讲，庄先生就明白了，像是有言要发，嘴唇动了动，终是没说。其他人听了，不禁感慨一番，却也无人过度同情，因这一室里七个人，就有三个的家庭是这样或那样的不顺，进得大学，都是受过磨难的。

　　庄先生坐在书桌前，桌前的小窗撑开着，这局促的小空间里，抽的烟，呼吸的气，均由这扇小窗与外面对换着流通，窗口小了，流进来的新鲜空气不够，室内依旧味道浑浊，可他们早不觉得了，坐定似的，身上热得很，也还那么挨着坐着，动也不动一下。总有人不断冒起新话题，讲起来，然后延伸到各种各样上去，除了谈论时事政治，谈文艺，谈历史，谈中华大地上的种种，又谈起民风民俗，从北京到南京，从上海到香港，人人是只百宝箱，样样知晓，桩桩倒出。思想与思想的碰撞令他们脸上起了红晕，眼睛发亮，神经警醒着，脑里火花一闪，随时打断别人，插话进来，正在说的人也不恼，愿听取他人看法。

　　外面寒冷的气流丝毫没有侵入亭子间的夜谈，这是一个自由自在的夜晚，这里的人，统统没有家室之累，忧愁的只有未来将在何处的自身，然而这忧愁本就缥缈得很，早也荡开去，无影无踪了，未来那么远，此刻谁管得到那么多，庄先生也说，不要忘了人世的任务，也不要忘了今朝有酒今朝醉。

　　窗外传来“笃笃笃”敲竹板的声音，庄先生看看手表，是卖馄饨的来了，走街串巷的小贩们每天这个时候都要来里弄走一遭的。他们吃了晚饭到这里来，谈到现在，零点过了，肚子不觉都饿了，庄先生说，我请大家一人一碗馄饨。

　　郦沅常来这里，熟悉这间居室，要从床底下拿篮子，作琴和子露就从床上站起来，挪到一边，他蹲下来够出床底的篮子，庄先生摸出口袋的钱，数了几张票子放进去，郦沅抱来一摞碗，压在钱上，到桌前搬开窗沿摆着的书，趴在桌上，把篮子吊下去，往下面喊：八碗馄饨！

　　猪肉白菜馅的馄饨，一碗接一碗吊上三楼，热腾腾的馄饨散出的香味笼罩了屋子，受这香味刺激，他们更觉肚饿了。碗里的汤，看得见油花浮在上面，煮熟的馄饨皮薄得透明，里面是粉红色的猪肉，褐色的香菇，绿色的香葱。他们捧着碗，都不说话了，只吃喝起来，这凌晨的馄饨，真是人间美味。吃完，庄先生又散烟，男生们抽起烟来，屋里复又烟雾缭绕，女生们隔了薄薄的烟雾看人，人人脸上浮着饭后满足的微笑，不觉像在蓬莱岛，真有那么点仙境意思了。免费的烟，免费的馄饨，还有这美好的夜晚，他们心里感激，庄先生真是个慷慨的值得敬爱的人。

　　郦沅把空碗收到一起叠起来，子露笑他像仆人，什么都做，做得那么积极。郦沅毫不在意，是我把你们请来的，自然我伺候你们。见他捧起碗要出去，作琴调侃他道：你们男生以后是要做大事的，尽管高谈阔论好了，不要沾这些细事。郦沅乐得两手空，把筷子也给她，说冬天洗碗手实在冻。子露开开门，拿过一半碗，和作琴出去洗碗了。

　　吃了馄饨，久坐的身体像长了力气，消下去的精神长起来，直谈到四点钟，此时学校是回不成了，校门要到天亮才开。庄先生建议大家索性再去马路上走一走，吸些新空气，怎么样。没有不答应的，于是一个个鱼贯地下楼，出了里弄口。

　　在屋子里坐了这么久，人的精神都坐屈了，将将凌晨五点，正是黎明前的黑天，都还有些劲头，走到马路上，闲荡地边走边谈。冷风渐渐把他们吹清醒，身上的暖气散走了，却不感到冻。谈到天亮时分，早起去劳作的人已经走上街了，整座城市还在睡梦的尾声里，此时市声未起，上海安静得很。他们经了一夜的心灵淘换洗涤，像成长了一截，天色是在他们眼中点点变亮的，于是像拥有了一个独属于他们的新世界，这新世界充满着旖旎的想象，有着蓬勃的芽子，有着各种各样的可能。然而他们到底是倦了，精神萎下来，思维的锋角钝了些。庄先生把他们送到路口，嘱他们慢些走，平安回校。过了马路，大家挥一挥手，回学校去了。

　　放了寒假，学校人数渐稀，作琴住在宿舍里，没往潘有旦那里去，这学期来，只见了他一回，每没有钱了，或有什么事，就去赌庄找分杏，让分杏带话给他，过几天分杏就把钱和话带到学校来。挨到年跟前，宿舍楼空荡荡没几个人了，她决定还是往他那里去。收拾了几件衣服，够出床底下的藤条箱，箱面蒙了一层灰，她提到水房去，拿湿抹布抹了，箱子变得新几成，就想起王华琪，她不大肯往那里去，就是不想看到在一起的那两人。

　　潘有旦已买好回乡的船票，吃了今天的中饭就要走，知道作琴学校早就放假，总不见她来，他忙于手里的事不得空去接她，早上他嘱咐了分杏，这两天无论如何去接她来这里，依旧三人过年，只住几天都可。他晓得她不喜欢这里，只是不来这里她无处可去，总不忍看她一人在学校孤零零守新年。

　　作琴到得富和里，正是午饭前的工夫。看到一辆人力车停在楼下，车上放着一口边角包了铜皮的箱子，认出是潘有旦的，心就跳起来了。停脚顿一顿，不知见了他要怎么办，就见他从门里出来了。

　　见她来，他一时极高兴，隔了老远就叫她。她听他一声叫，刚才还很硬的心就软下来。心里算，有四个月没看到他了，四个月说不久也久的。一见到他的人，她一学期的变化与进步，学校里那学生的样子学生的心思，全没有了，她又是原来乡下那个人了。

　　你来得正好，下午来就看不到你了。他步子轻快地走过来，一把提过她手里的箱子，夺去似的，她撒了手，让他提去。

　　他仔细看她，几个月未见，她有一些变化，一时刻，心里充满了怜爱，低了声气说，看你的气色，好多了，想你刚来上海时皮包骨，让人可怜。

　　她想起那间破庙，好久远的事了，他这话把她消逝得无影无踪的委屈勾回来，塞满在胸口。总是要说话的，她便开口说，我本来打算就在学校的，不来你这里。

　　他空着的一只手拉起她的手，她先不动，让他拉着，一会，想明白，抽出来，手往背后放去。

　　这孩子气的话和动作，他全明白。只有在他面前，她才有这些，他得意这个。他明白她现在是变了，欣慰她的变，她来上海就是来变的。她聪慧，爱自己，他便也叫自己敬爱她。

　　她来这里，是鼓起勇气来的，是准备来受这一对男女的气的，可幸他马上要走了，又不想他这么快就走，这难堪的矛盾让她瞧不起自己。乡下的日子又在眼前了，历历在目，鼻子就酸起来，但她忍住马上要出来的眼泪，转了身子，收一收神，朝靠在墙上抽烟袋的车夫看去，冬日的阳光照在他多皱的面孔上，他的目光看向弄堂口，嘴里吐出烟雾，脸上是享受阳光的舒坦神情。他们两个人，站在屋檐下的阴影里，身上是阴冷的。她转回头，闻到他身上的味道，一缕香进鼻子里来，记起来了，是王华琪身上的香，人便清醒了。旁边的他，衣襟上有块模糊的灰，是她箱子上的，他一身挺括，还是那么有样子，可是她让自己志气些。

　　他像觉出来她此刻的变化，他总是能轻易知悉她的心。问她，还有没有钱？

　　有，她说，用得到来年开学。

　　他把箱子放到地上，他竟忘了放箱子，一直就这么提着，提了这么会。他从怀里掏出一沓钱来，看也不看全给她。她想了想，还是接了，捏在手里，上来点屈辱，压一压，一时难压下去。我是借你的，她说，每回都记了账的，将来都还的。

　　他就笑了。她不知说什么，就问起作瑟。他讲了些，说这回回去，我跟她讲你，可以讲了，不必再瞒了。

　　怎么讲？

　　他从先前的情绪里脱出来，声音大了些，这我早想好了，明年你可以回去了，出来一年了，她们想你的。

　　她听不得这话，她不想她们。她话里含了讽意，说，反正你在上海做什么，她全不知道的，她也落得清净。

　　好好的，不要说她。他不情愿的口气。

　　却激起她的心情了，说，你做的桩桩事还怕她知道？也只你有福气，娶个聋盲太太，尽可做你喜欢的事。

　　这话更叫他不愿听了，也只笑一笑，无话可说。她总是突然就来刺他，喜欢讽他几下，话里带些酸气，然而他以前偏是喜欢她乖僻苛吝的一面，因别的女人都是顺他的。他不得法，声音含混起来，告饶似的，说我晓得的，晓得的。

　　她没作声，提起他脚边的箱子，进去了。

　　富和里比原先的里弄住处宽敞多了，又是分杏给她铺好床，收拾出房间。中饭她没去跟他们一桌吃，他明白她，没有来喊，也没叫分杏来喊。一点多钟，听到王华琪把他送下楼走了，她才出来，去厨房盛饭吃。

　　他一走，她来时的坏心情像全好了，身心自如起来，对王华琪也不感憎恶了。他在，她就感到隐约的剑拔弩张，把王华琪当作敌人。王华琪不会对她有什么，去年过年就过得那么安逸，是她自己容不下自己，自己让自己透不过气，弄得不自在，他走了，她立马变回学校里的人，变得健康了。

　　这个新年，又是他们三人一起过。这景象恍惚让她感到不真，却又再真不过，处处摸得到嗅得到，眼前还是那两个人，一对姐弟，只是换了住处。去年此时，她处处小心，寄人篱下心重，时感惊弓之鸟，年后去保育院，心安静些，却尝着些清寂，倍感孤漠。好在这一年是往好方向走了，这个年会过得踏实的，这么想，便增些底气。

　　她跟分杏更好了，早听同学说“大世界”如何好玩，不常出学校，没去过，便带了分杏一起去逛。上午吃了早饭去，逛了“大世界”，中饭就在外面吃，下午又到别处去逛，晚饭间回来，在弄堂口烟纸店买了橄榄和盐金枣，分两个纸包装，一个纸包装两样，回去给王华琪一包，自己和分杏吃一包。

　　作琴跟分杏好，王华琪都看得到，去年她刚到上海跟他们一起过年，那时候是有着陌生的戒防的，日日相处下来，看出她不比她那没用的姐姐，是个聪明人，说话做事有分寸，令人安心，今年又来，她欢迎，多个人多份热闹。

　　她带了他们两个去裁缝铺，赶在年前一人做一身衣裳出来，好过年穿。晚上，三人坐在一盆炭火边嗑瓜子，讲一讲闲话。分杏自来上海就没回过乡下，父亲是把他丢给姐姐了，父亲在乡下苦得很，估摸着是再也不管他了。分杏先前还心里有芥蒂的，日子一久，跟姐姐过惯了，不念父亲了，就是他来接，也不愿回去了，来了城里，谁还愿回乡下。

　　王华琪说，人都说乡下第一城里第七。

　　我就做第七，分杏说。

　　三人都笑了。作琴把瓜子壳抛进炭盆里，说，数一数，我们三个，都是乡下来的，再数一数，上海的人，其实都是乡下来的。

　　有分杏，佣人又早几天回六安老家了，又是分杏包揽所有家务，这房子什么都有，他不用每天起早去外面担水了。作琴住在这里，做不到完全袖手旁观，依旧烧火，其余事跟分杏一起做，王华琪什么都不管，只管有饭吃有热水喝。

　　分杏储足了木柴，可烧到正月十五后。农历新年这一天，早上，分杏把炭盆里的旧炭倒掉，刮干净炭灰，拿把斧子下楼到里弄劈柴，作琴帮他捡木头。下午，点燃一盆新炭，就那么让它烧着，反正有的是木头。晚上，三人围着炭盆守岁，打开的窗子，冷气进来也被室内的火气抵出去了，温暖得很，他们脱去棉衣，吃零食讲闲话，这房子里透露出少有的温馨来。到了零点，分杏要去放爆竹，便都披了棉衣出去。

　　弄堂口，分杏把一挂爆竹系在竹竿上，让作琴帮他执着竹竿，他执一根香，触到爆竹引子上，火一接上，噼啪炸开了，他接过竹竿在里弄口跑起来，爆竹跟着他转圈游动，人极开心。作琴也放了一挂，说小时候年年都要亲手放一挂的，大人拦不住。王华琪跃跃欲试，不敢，又不肯放弃，于是分杏执了她的手放了一挂。

　　除夕夜晚的露气并不寒重，有路灯，淡淡的光辉洒下来，照得弄堂口周围的屋墙一片清幽的寂静，像古书里人住的地方。远处也有人在放爆竹，只听到噼啪声，听不到人声，这个弄堂口只有他们三人。爆竹放完了，不想上去，就站在街口望。

　　王华琪说，小时候没有爆竹放，却比现在喜欢过年，还在家里的时候，我还记得，年前爹老早买了爆竹，收得好好的，怕我们提前偷去放了，过一个年，只放一挂。

　　分杏说，现在过年也只放一挂，爹让给我放，我知道他最想自己放，我就和他一起放。

　　作琴也忆起来，我小时候不怕，每年总熬佣人，熬不过了他们就让我放一挂，担心我伤到，有一年守岁我点了竹篙上的爆竹，跑到佣人房里去，有个老佣人已病得起不来床，我偏吓她，伸到床里去，帐子里都是烟气，第二天他们早上就去告状，正月初一我就吃了母亲的打，心里也不冤。

　　你姐姐呢？王华琪问。

　　她从来胆子小，有这些事情，她都在房里的，我放爆竹她总很羡慕，只羡慕地看，没这个胆子。她怕很多东西，最怕蛇，夏天院子里的草深些，来不及除，就有蛇爬，每年的夏天，晚上吃了饭她就不出房，再热也闷在里面，就怕蛇去咬她。

　　王华琪和分杏笑了，央她再讲些以前的事，作琴愿说，许多幼年的事情，说起来竟都忆起来了，自己也觉出几分怀念的味道。王华琪也讲起从前来。见姐姐说，分杏就插嘴，要说自己在乡下的事，然而他口齿不及她们流利，她们不耐心听他的，他就不说了，光听她们说。

　　乡下的新年过得平静和顺。潘有旦一回乡就听说了，腊月头上李家娶了新媳妇，是旁边县里的。潘有旦便说好，娶了好，这一年李家等，我们也在等，这下两边都安逸了。听他快意的口气，作瑟只觉他也是了结了一桩事的放心。

　　他想了一刻，跟她说了作琴。说在上海到处打听，没打听到，她竟找来了。作瑟惊得站起来，问什么时候找到他的，怎么找到的。他就说，是来问他要钱的。

　　她有心找我，就找得到的，况且我在上海认识人多，一打听就打听得到，她是托她同学的朋友找了温商会的人，问到我的。本想把她押回来，你晓得她犟的，怕又要跑，她主意大，再跑了，恐怕一世不得见了，我只好顺她。我问她那时跑了在哪里过生活，吃饭怎么吃，晚上睡哪里。她不说，很防我，人不见瘦，倒养得白些了，想是没受什么苦。我劝了一时，过细跟她说好话，她才告诉我，那时出去了，到上海投奔一个同学和那同学的亲戚，那同学在上海念大学，亲戚家经济富裕，知道她从家里跑出来，可怜她，肯接济她，她考进了个学校，我问哪个学校，她不肯说。心大得很，朝我狮子大开口，我怎么能不帮，只有给她，拿了钱就走了，再没来找我。

　　作瑟心潮起伏，怎么不写信来告诉我？

　　原是想告诉你，你若回康家讲了，徒增你母亲烦恼，她去年受了这一遭，再招不得气了，况且你母亲我是知道的，晓得她在上海，一定要我把她弄回来，你想一想，这样来，我难办，她一世恨我了，我恐怕也没能力把她弄得回来，又要跑的，这怎么行，我好人难做，她来找我，我晓得她平安，我就放心了，现在才告诉你，就是叫你不要担心。

　　作瑟担了一年的心这下放回去了，说，嫁人也好念书也好，随她罢，她打小就喜欢念书，如今如了愿，也好了，母亲老了，管不到她，我做姐姐的，想管手伸不长，她也不服我的。如今在外面上学，以后是怎样，全凭她自己了，只希望她乖聪些，不受人骗。她再去找你，你定要劝她回来，母亲气归气，这么久了，气总会消，你跟她讲，说我总想她，你一定细细劝，道理她总该听的。

　　潘有旦重重点头，自然，出了年回上海，我去各个大学问，总问得到的，到时我跟她说好话，请她回来，你们姐妹相见，她也去跟母亲道个歉，总是一家人，没有一世的仇。

　　正月初二，两人往康家拜年。康夫人坐在中堂下，脸容严肃，身背坐得不那么直挺，人又见了点苍老。阿康端茶来，人走不稳，端着茶盘颤颤巍巍，潘有旦起身接过来，捧起一盅茶奉给岳母，叫阿康坐，阿康在他旁边椅子里坐了，胸口微微喘着气。他看阿康，这么冷的天，一身旧衣，脚上的棉鞋很旧了，鞋底早磨得很薄，想必不暖和的，再看岳母，一身簇新，脚上黑棉鞋显见是新纳的，每年过年，她总是一身新，他便想，作琴再心狠，没她做母亲的心狠。

　　作瑟难掩喜悦，把作琴的消息讲了，母亲没有反应，只是听了，不说话，阿康喜不自胜，笑出声来，说这是新年头一桩喜事。

　　母亲开口了，还是那个话：她在外是生是死不关康家事，康家没有她这个人。作瑟感到为难，劝道，您不要这样说，找到她了，她迟早要回来，她与您总是母女情分。母亲就生气了，说，我一世难得想通，念书就那么好？念出什么滋味了？还跑到上海去念了，她有通天的本事，一世不要回来。

　　这就无法往下说了，好消息母亲也听不得，作瑟心感不自在，只无可奈何，只好闭了嘴。潘有旦开口了，说不回来就不回来，您不认她，是她的命，您顾好自己身体，每日吃好睡好，我但凡回来，都要来看您的。

　　再说些别的，夫妻俩想说些热闹话，气氛转不过来，终是坐久了身上冷，要回去了。母亲没留他们吃饭，虽阿康烧出的饭菜他们是吃不进口的，母亲却留也不留，两人觉到受冷，只是不言，阿康把他们送到门口，叮嘱一两句，回去了。

　　赌庄一拨收债的人里，分杏年纪最小，一张脸孩气未脱，跟着出去，说话做事都用不上他，权起充势作用。分杏年龄一天天长大，心还是那颗孩子心，懵懂，终是世面见得少，人情往来上领悟得也迟钝，不懂得什么，胆子又小，跟人出去，遇到不好对付的债主，两方快要动起来，他先就往后缩了，偏这样，也是最易遭难。

　　那回他就遭了欺负。跟着三个人去收债，债主是个赌子，好炒股票，日日在证券交易所晃荡。他们就去交易所截他，他们专门讨债，流氓遇得多，自有一套方法，几个来回钱就收得回来。在交易所截住了人，那人今天手里流来一笔新钱，他们来讨，他只得全交出去了，身上分文干净，心里极不服气，像身上去了块肉，看来的四个人里，挨他站得最近的是个最小的，颀长的身材，样貌瘦薄，不像其他三个狠里狠气，就一把拉过来，拽着他的衣领子，推搡了一把。其他三个知道他是为出气，就让他推过了。他本要放了他的，看他们不在乎这个小的，就把分杏又扯上来，推着颈背摁在地上，分杏欲挣脱，他的火气激上来，手脚照着分杏的脸打上去。这就是坏规矩了，三人扯住他，交易所门口已围了一圈人，都来看这场热闹。分杏挣扎出来，捂着头脸跑出老远。三人将那人教训了一番，既是还了债，不该下狠手。只是于分杏来说，他吃了不明不白的亏。回了赌庄，几个跟老板讲清楚，老板安慰分杏一番，塞了点钱给他。他听话地留在赌庄吃了晚饭，又拖了些时间，夜黑得深了，老板才叫他回去，要他明天天一亮就来，切不可让他姐姐知道。

　　回到富和里，他摸进门去，轻声上了楼。进了房脱衣，左臂抬不起来，慢慢地脱，勉强脱下外面的衣服，撩起贴身衣，看去，肩膀青了一片，去摸，牵扯得筋骨疼。他睡下来，默声流了半夜泪，眼泪和鼻涕湿了枕巾，听到外面隐约鸡叫，头脑昏胀，才累得睡去。

　　一觉睡到睁眼，太阳照得窗子满亮，知道睡过了，赶紧坐起来，身上一动，痛又牵起来，想起昨日的事，很伤心。慢慢穿好衣，出房，要去赌庄，不巧姐姐在客堂间坐着，是躲不过去了。

　　王华琪以为他早就去赌庄了，此时见他才从房里出来，抬头看去，就看到一张肿得像猪头的脸，眼睛也是肿的。分杏的脸本打得肿了，夜里又哭过，现在眼睛红肿得眯成了一条缝。这肿眼她是很有经验的，像他这么大的时候，正是她人生最苦的年月。

　　喊他过来，分杏就听话地走到跟前来。问怎么回事，他支吾两下，讲了。王华琪就气不过，骂了声，一群瘪货。说他是个没用的，怎么不晓得还手。他更是一声不吭。她站起来，挨着他的身子，捧了他的头细看。他动都不敢动，姐姐头一回这么亲近她，不提防地，闻到她身上的香味，不禁紧张起来，眼睛朝地下看，任她按他身上各处，像不疼了。

　　他听姐姐的话没有去赌庄。佣人买菜回来，王华琪叫她再去买几斤蹄髈，好煨汤喝，佣人拎了篮子出去了。她说，你天天喝汤好了，就在屋里休息，这一久就这么过，身体先养回来。他疑心姐姐忽然这么疼他，说不去赌庄他们要怪的。她反问，谁敢怪你？以后你都不去了，也不要去告诉，过几天，王老板自会来找我，他晓得怎么回事的。

　　姐姐这么说，自有她的打算，他便在家里歇着，每天睡得足，顿顿吃得饱，身上的肿伤一日日消去。

　　过了几天，他吃了饭歇午觉，佣人来房里喊他出去。他出来，看到赌庄王老板站在客堂间，果然上门来了。姐姐也在那里，抬手招他过去。他依从地过去，脸已经红了，难为情地避了王老板的眼光。王华琪一把把他拉过来，他脸上的肿已经消了些，她就扯下他左肩领口，露出半边肩，连人推到王老板面前给他看。王老板顿时变了脸色，很不过意，局促地笑了两声，说把皇帝得罪都不敢得罪王小姐。末了跟分杏赔不是，朝他微鞠一躬。分杏哪里受得起王老板赔礼，只是不开口，姐姐交代过的，王老板来了她不叫他说话他就不要说。

　　王华琪这一出，有自己的打算。未出正月时，苏州来了封信。这么快又来信，必有内容的，依然坐人力车去那远处，找那代写书信的先生念了。信里说，家里人病愈重，三十吃年饭都没坐起来，上不得桌了，医生说至多挺到今年入秋。他等不到入秋了，更减了药量，不久，烛火将熄，她现在要做来的准备了，分杏自然也带来，来了到粮行柜上做事。他已准备在城内觅屋，觅到合适的就赁下来，他们来了先在外面住一阵，再接进容家。不用回信，再等他的信即可。

　　和潘有旦，首先于她，就有些不同了。想了些日子，把信给他看了。他看了没有发言，她聪明了一回，没开口问。两人照常一张桌上吃饭一张床上睡觉，心里都明白，日子要散了。过了些天，都有些释怀，本来当初聚到一起就没做长久打算的，可再是逢场作戏，感情是过出来了，这感情里，又有些共患难的意思。他初来上海，是她带着他，处处帮他经营人际，帮他找路。他有起色后，没有负她，是个大方的人，花销上从不卡她，分杏来投靠，不拿他当累赘，甚至比她还注意他些。争嘴是有，回回是他赔小心，很会哄女人心。在一起这几年，真就像夫妻一样。她自己，虽面上矜傲，心里有低处的，很明白自己，也明白自己的过往，然而他极尊敬她，样样事顺她。他不表态，是在负气，负气，就说明心里有她，可是他那么年轻，比她小出一截子。他也明白自己年轻，明白她的人与她的情，于自己漫长的将来，只是人生的一段。都太聪明了，又看得开，于是再怎么，两个人，就是一场长些的露水，而今露水要到头了。

　　要往苏州去，撒在各处的钱就要收回来，借分杏这个事，正好跟王老板收回投在赌庄的钱。她开了口，王老板没有多问，一口答应了。他这么干脆，多少是要挽回点自尊，他大小是个生意人，要脸面的，何况在一个女人面前。她在他赌庄里算个小股东，分杏跟了他这么久，该她谢他收留的，现在偶受这一遭，像反过来了，全像自己理亏，今天上门来已是迁就，只未料到她这么做得出来，说话冰冷无情，当着分杏和佣人不给他面子，这是仅有的一点朋友情分都不要了。他心里暗骂，这女人究竟是那路货，心肝小气性大，太把自己当人，好笑。

　　王华琪未必不晓得此时他的心，只是不惮了，随他怎么看她，反正她马上要走了，未来要有真正的依靠了。话赶话，她便说了个日子，到那天去赌庄跟他对账，本利全收回。他又是一个好字，极干脆。两方说好，王老板抱着一肚子闷气，告辞走了。

　　到了日子，王华琪叫潘有旦同她去赌庄，账本契据拿出来，潘有旦跟王老板把账一算，两下对清，钱全拿回来了。

　　分杏在家歇着，闲不住，他做事做惯了，就帮佣人分担些活计，佣人是个话多的老妈子，每日做完手里的事，要么去房里睡觉，要么去别家，跟别家佣人聊闲天。他日日待在屋里，听不到人声，也无人可说话，自觉又回到寂寞的境地了，想起作琴，跟她，是很有话说的，她总有许多新鲜的念头，引得他话也多了，且她处处待他那么好。他就希望潘有旦又给他一卷钱，叫他送去她学校，他就能见她一回，又带他去玩，领他去西菜社吃饭。

　　一场绵密的细雨过后，出了温和的太阳，季候进了四月，正是极好的春天。暖春的气息飘进里弄，钻进楼上窗子里来，分杏躺在床上看小人书。枕头上排开了一套《水浒传》小人书，是潘有旦给的，不知他在外面哪里看到了，随手就拿回来给他。小人书很好看，很能打发时间，他不识字，光看图画，一页页翻，一整套看完，又看一遍，是他的喜爱。晚上，他半躺着，盖了被子，翻看小人书，听到他们房里说话的声音，不知在说什么，声音大得他这间闭了门的小房都听到了。

　　这一久，他平稳待在家里，是感觉到了点什么，只未在意，这家里的日与夜，还是原来那样，再仔细一想，是姐姐和潘有旦同出门的回数少了，往常他们喜欢晚上出去玩，玩到半夜回来，自年后潘有旦回上海，再没看到他们双双出门了。那边房里说话声愈大，他合上小人书，屏息听，听不清楚。下了床，悄声打开门，留一条缝，听清楚了，那声气是在吵架。吵什么呢，他见过他们闹气，总是不咸不淡地拌几句，隔一天，又跟以前一样好了。今天的吵架，他觉得跟以往不一样，便走出来，客堂间黑漆漆的，佣人房里无动静，怕是也在听吧，可他不是佣人。他走到他们房前，贴近门，站定了，听一听，听清楚了。

　　姐姐要去苏州了。他恍然全明白了，只怪自己竟无半点察觉。可是她去苏州做什么，他眼里就上来泪，现在，他很依恋姐姐，她抱了他的头看伤，父亲都没那么亲近过他。她走了，他怎么办，回乡下去还是一人在这上海，他不愿离开姐姐。他站得有点呆，里面争吵声愈大，他回过神来，举起拳头狠狠擂起他们的门。

　　潘有旦开开门，见分杏定在门口，眼里噙着泪，泪后面的一双眼睛，在恨恨看着他，这样子，不知站了多久。他忽然发现，分杏跟他一样高了，像大人了。他很久没注意分杏了，以为他还是来时那样，无声无息住在这个家里的小冻猫，却已长成大人样子了。

　　分杏看到房里面，姐姐坐在床头，低着头，双手绞着，手指上的戒指闪着光，猜她是在哭。王华琪抬头看门口，眼里却是干净的。姐姐朝他说，你在这里做什么，回房去，去睡。他心里涨起的士气熄下去了，为自己流过泪的脸被姐姐看到感到难为情，微微往后退了退。见他不走，王华琪站起来，又说，你回去睡，大人的事你管什么。他听了这呵斥，稍微放心，回房去了。

　　他拿起小人书接着看，一面注意着那边，一会儿，声音止息了。他熄了灯，闭上眼睛想，就是叫他回乡下去，或是留他一人在上海，他都不怪姐姐。

　　五月，王华琪和分杏去了苏州。临去前，分杏最想的事是见作琴，晓得去了苏州，再也跟她玩不成了。跟她，他纵是没什么话说，可是只要两人见了，总是那么合得来，光听她说话，他就很高兴了。王华琪和潘有旦都只顾自己的事，没人想得到他的心愿，他也不会讲出来。为这个，上了船，他还非常不甘，郁郁的，可是旁边姐姐很高兴，拿出码头上买的果脯来吃，他也拈一块放进嘴里。姐姐说，苏州比上海好，苏州人比上海的人有良心。他没搭话。太阳的温度已很高，晒得江水泛着金色的波浪，他靠舱倚着，太阳照到身上来，他看一会船外面，收回目光，望到脚下的行李，嘴里嚼着果脯，甜得好吃，心里不那么郁了，这么跟着姐姐，也是很好的事，姐姐去哪里他就跟在哪里，姐姐叫他做什么他就做什么。

　　这一年，外面大形势严峻起来，其他地方不说，就这上海，情势急转直下，敏感的人已嗅到不妙的气息，仅是学校里，许多人许多团体，或多或少都有了变化。郦沅常牵头组织讨论会的一群人，不常聚到一处了，聚到一处时，作为东道的郦沅也不如以往那样积极了，看出些心不在焉，像有其他的事在牵着他。作琴和子露又随他去过两回庄先生处，一回是向庄先生请教问题，在那里坐了一会就回来了，一回如去年深冬那样在亭子间里谈天说地，几人坐了一下午，晚上庄先生请他们到外面吃了餐饭。

　　借着内外不稳的气氛，学校不少学生也像得着了什么香，逃课成风，作琴只知道郦沅常不去上课，爱往庄先生那里去。她有些猜到，他是在跟庄先生做什么事，事情的性质，是他一直以来的理想。他与庄先生来往，作琴赞赏，想他跟着庄先生或许真能做出点有用的来，如今外面情况这样，多几个他这样的人是好事。作琴对念书以外的事没有真正的兴趣，光是口头上谈一谈可以，因此在学校逢着他了，并不问他，也是怕他不肯说。

　　郦沅的确跟庄先生来往得频密了。鉴于上海紧张的形势，庄先生更多地写起文章来，时评杂谈社论，样样写，发表在外面报刊上，署名都不姓庄，是一个个随口起的笔字，他的笔名数下来，怕有十几个。郦沅对于他的崇拜，落实于行动上，便是主动替他做秘书，往报馆与亭子间两面跑，替他向书局催要出版税，发电报，代写公务信，庄先生也只叫他做这些。有时他留在这里吃饭，庄先生会烹饪，烧两个下酒菜，买几两酒来，边吃喝，边谈论些事情。庄先生随手翻来一份报纸，翻几翻，手里筷子指一篇给他看，跟他讲这文章是什么人写的，写得怎么样，再教他怎么样作时评文章，那些行文的道道讲出来，很中听。

　　郦沅只觉拜对了老师，如鱼得水，又觉自己是一块好铁，将来希望能锻成一把好剑，现在是学习的好时期。他洋溢的热情与年轻人的无私，使他什么都可以跟庄先生去做，只是那地下印刷厂，庄先生始终不曾提到，有一回他忍不住，沾了点边曲折地说起，庄先生像没听见一样，没搭他的话，他再没有提了。

　　立夏前后，庄先生回了趟嘉兴老家，回上海来，告诉他，他的生活要改变了。其实已经改变了。老家有个旧相识，从小是同学，中学毕业她念了女子师范学校，他去了日本，几年间彼此断了音信，师范毕业她在小学校教书，嫁了人，丈夫生病去年离世，两人没有半个孩子。今年春节他回乡，见到她，一个死了丈夫，一个至今孤身，不免忆起往昔，勾起别样的情愫，又都是有了年龄的人，便见了几次，有心将来一起过。春节后回上海，他便一直想为这个事做个安稳打算，奈何手里事多，脱不开身，又是紧要关头，离不得上海，这次回去，她告诉他，才刚发现有了身孕。

　　郦沅听得，并没感到这个事如他说的多么为难，说不如将她接来。庄先生叹一口气，讲了些少时跟她相处的情景，说人生像圆圈，总是在圈里打转，转到故人处，倏忽一见，已是中年。他环视这屋子，说道：若我是世上最俗之人，尽可为着中年得后沉乐陶醉，然而我虽俗，不致最俗，麻烦就上身来，这狭窄的亭子间，比茅檐草舍好得一点，如何住得下一个有身孕的人，我现在，纳是纳得了新增的两个人，未来怎么样呢，最困不过文人也，我又效仿不得古人，不能随梅妻鹤子去，夹在当中，事业又未成功，一年一年，真恐人生况味越过越彷然。

　　庄先生回老家不过十余天，回来人是有点变样子，去年脸上丰润的光彩减了些，现在坐在桌前，一上午他伏案奋笔，抽了许多支烟，神色有些疲倦，整个人透出点为俗务所缠的颓气来。他现在就是有家室的人了，家口之累很难不使一个男人生出为家计筹谋的神情与心理来，庄先生现在的模样，确乎像个困于柴米的中年人。郦沅想起去年与庄先生初识，他身上一副做事业的豪情，还那么鼓励他们这群学生。他想，再不能把同学招来这里谈天了，他们每来一回，就要消费庄先生的烟和饭食，他本不富裕，自己处处还是天真了。

　　郦沅写信给家里，叫寄些钱来。不出半个月，北边寄的汇款到了，他取了，把一多半拿给庄先生，叫他先用些，寄些回去给家里。庄先生不要，上次那抱怨话叫他误会了，不过是发发牢骚，他一人在上海虽不富裕，吃饭不成问题的，她现已歇了学校的课，搬去他堂叔家住了，由叔叔婶婶照料着，待到暑热之时，他要回去办婚酒。推了几回都不要，实是不缺钱，郦沅只有收回。

　　天气转热，校园里人人换上单衫，午后阳光愈烈，吃了中饭，作琴和几个同学到教室看书。窗外面的景象，地上被照得发亮，远一些的屋子全曝在太阳里，温度再高些怕要晒出烟来，他们坐在室内，久了感到凉和静，午后的宁静与晕懒扰得他们精神涣散，看不下书，伏在桌上睡起来。作琴睡进去了，平稳沉入安静里，愈困了，不想醒来。不知睡了多久，听到有低低的说话声，依稀飘在耳边，听不进，声音飘远了，睡进深里去。睡一刻起来，只觉没睡够，难有精力，旁边同学告诉她，刚才有个另外系的学生过来讲，土木系一个男生出了事情。

　　郦沅的朋友，她现在知道那朋友叫归生，云南人，出了这个事，听说要转回云南去念书。寻了没课的空隙，作琴同了几个跟郦沅要好的同学，结伴去归生的学校，找他问清了。

　　归生是郦沅结识已久的外校朋友，也念土木，每相聚一处，交谈所学，时常来往。半月前，他跟郦沅约好在校外一处地方会合，一起去乡间看一座明代古庙。星期三他们起早出学校，会了面，往古庙地方赶去。午饭前到得地方，那庙建得很好，至今建筑坚实无损，于他们很有看头，是来着了。正逢午饭，便在斋堂吃了饭，向庙里人打听这庙的情况。早十年前，这庙还有十几个和尚，这几年愈不太平，战火波及，人人只想储钱，少肯往外舍钱的，来庙进香的少了，香火潦倒，和尚们稍微有能力的，脱下僧衣去外面谋食了，现只剩下几个老病守着这座庙，讨一点香油钱过活。两人由一个老和尚领着，里里外外每间屋都看了，因空着手来，他们找和尚要了纸笔，画了几张建筑图。回去路上，刚进城就遇到封锁，被挡在了封锁线里，听说前面一条路上抓人，两方打起来了，跑掉一个，现在封锁要查人。封锁线久不放，人人耽误事，不耐烦，又出去不得，枯等到近四点钟，有人进这头封锁线来查，重点查身材样貌魁梧的男青年，查到他们身边，郦沅身材并不丰壮，不在搜查范围内，是他手里图纸挑起的事。图纸本没什么，几张折叠的黄表纸，毫不起眼，那人却看见了，偏抽走，黄表纸质地薄软，从他手中抽出去就扯破了，郦沅不满，嘴里咕了一句，那人执一根警棍，敲敲他手臂，叫他不要着急。郦沅拨开警棍，不想这一拨拨起了那人的火，收回警棍，再使出去，就一棍打在他背上，郦沅受这一击，腿脚退一步，背上沉痛，归生扶住他，以颜色示意，他只好服软地不作声，忍着身上的痛。那人把图纸摊开，只见画着几座古式居屋建筑，看不懂，折起来，也不还给他，问他们名字籍贯。知持图纸的是致远大学的学生，就像抓住辫子了，高声唤来远处另一人，把他们押着，带回了警局。

　　而今街上闹事的尽是学生，有课不上跑出来游行，年轻血性，又好动手，叫警察为难。前几天有群学生聚集游行，声势浩大，他们去驱赶，起了矛盾，有个激愤的学生打伤了他们一个人，可惜让他跑了，没有抓到，听得那学生是致远大学的，便记下了这桩仇。今天搜到这个致大学生，正好，不管有没有事，先关几天再说。

　　两人被关进号子，那几张图纸还到郦沅手里，已是烂纸一团，他也不要，扔在地上。他的腰背疼得厉害，站得起来，走不得路，莫名受这一遭，关得不明不白，也不给个说法，不忿得很，心火愈炽，只面上老实，聪明地不去跟他们硬顶。归生第二天被放出去了，就是不放他，他想不明白，只得忍了干等，不知要关几天。

　　归生回了学校，担心郦沅的安危，他胆子小，不敢去关押地问，过了三天，想他大概也放出来了，就去致大找，不见郦沅，问他同学，说几天没见他的人，不知哪里去了。归生找到土木系的老师跟系主任，讲了情况，学校才发觉有学生被关到警局去了，就派人去问。给答复是死了，暴病死在监牢里。学校又去几个老师，见到尸体，身上有伤。去的人跟他们讲道理，根本讲不通，怎么样被抓的，怎么样死的，全是警局一面说法，口气硬得很，不当回事，像是死只老鼠。老师无辙，学校再派几个后勤的人去，领了尸体，送到殡葬所先停着，给郦沅家里发去急电，等他家人来认。

　　郦沅的死激起致大师生的愤怒，就有激愤的老师支持组织学生游行，带头堵在警局门口讨说法，说法没讨到，抓进去几个为首的。学校去交涉，被百般为难，好歹是把人保了出来。事情一桩桩，校长在教师大会上警告，再有撺掇学生闹事的，轻则停课，重则革职，哪个的学生犯了事哪个去保，学校再不出头了。自此，学校真就懒得管了，师生从几桩事里看到利害，老师们怕惹麻烦，又不想得罪气势焰焰的学生，只要不出事，任他们去，学生们规矩了些，虽来上课，不大认真。

　　作琴犹记得，初识郦沅，曾问他，他的姓和名都不常见，两个字本就冷僻，组起来作名，有没有缘故。有缘故的，郦沅细细地讲，郦姓在老家只有一支，人丁稀薄，他家里，到他父亲，是祖父的一根独苗，从小严格受管教，会走路就在药行里熏染，家业将来要他挑起的。长到十五岁，祖父认为他可以出门见识了，把他交给管家，跟着去云南进药。归途在湖南地界逢上一支逃难队伍，队伍里有个女子，又病又饿，无亲人，单她一个拖在最后。他打听得跟自己一样大，就舍了她食物，她便一路跟着他们运药的车到了北地。回到天津的家，她已怀了他的骨血。祖父没成想放他出去，却弄出这桩事来。父亲倔强，不要她走。祖父无可奈何，于是父亲娶了她。他为什么叫沅，因为母亲是湖南的沅江边长大的。母亲生他时困难，生下他，落了病，再不能生育了，他没有兄弟姐妹，小时祖父和父亲又教育严厉，回想幼年时光，没有玩伴，记忆里孤独的时候多，长大了，自己在外结交，才渐尝自由的滋味。到这代郦家，又只他一根独苗，自然地是要继承祖业入药行，可他是“五四”精神滋养下长大的，不听父亲话，为祖国破碎的山河担忧，自觉要担起青年的责任，要学科学，还要离家远远的，于是到上海来念书。

　　她记得郦沅说这些话的样子，明媚的天光照进教室来，几个学生在里面谈天，他那骄傲的神色铺展在五官分明的脸上，一脸的精神气，那时她想，这是个志趣高尚有未来的人。

　　他最后一回邀他们到庄先生那去，不知谈到什么了，她和子露合起伙来激他，说郦沅你这么有志气，怎么不上前线去。他听了很当真，说他最大的理想其实是做个清雅的书蠹，只是这乱世容不得他享安逸，这世界如永远这么纷乱下去，不怕她们笑，哪一天他失望得痛心了，就跑到大后方去，躲一世。当时子露笑了，说他是个缩头乌龟。他不恼这话，说躲在大后方是不是偷生，难定的，我可以完成庄先生的理想，做个梅妻鹤子的自在人，独善自身又未可知呢，况我要做，也做得到的。那番话令亭子间的气氛有些蓬勃盎然，庄先生接过来说，郦沅是万千青年中有智有勇的一个，只是年轻了，缺点圆融。郦沅向来大度，毫不介意，反过来将她们一军，叫她和子露去做一个花木兰。作琴不买账，说这世界也只差令人失望得痛心了，花木兰可以有，叫别人去做好了，我不做，做了代价何其大，我其实明天就想到大后方去。大家都笑了。旁边的郦沅朝她伸出手，把我带去，叫我跟着你讨口饭吃，好不好。她说，好。

　　郦沅的事情似乎是个信号或风向，以前学生在外面再怎样，警察不敢直接闯到学校来。这一久，很多人口口相传：风声紧。怎么个紧法，有一天作琴亲眼看到了，下课从大教室出来，走在廊下，看到几个人押了一个学生走了。她跟众人一样，默默看那瘦仃仃的脸色惊得青白的男生被扯拖着拉走了。回宿舍路上，想起那男生惊骇的面孔，太阳地里，她低头看地，只看见地上两只脚急急地往前走，自己也不知这双懵懂的脚要走到哪里去。

　　郦沅的命，过早地从空中飘下来，飘进尘土里不见了。她想着他这粒尘埃，如此轻，轻得令人心痛。她从前心里高浮的念头，点点沉下去了。从认识他，相交至今，一件件一桩桩，睡不着时细数，细想，想来想去愈不服，却又无法。暗自哭过几回，为这国家的沦陷，为这社会的不稳，为自己不可知的未来，想得真切时，感到一切难看到希望了，心是灰的。白日里，听同学说，仗一打起来，学校的命运恐怕风雨飘摇了。她有心不听进别人的话，每日只去上课，闲余更紧地看书，以抵焦灼惶然。

　　庄先生回嘉兴办婚酒，住了半个月回上海来。半个月的积报堆在桌上，厚厚一摞，作琴来他住处，见他正一张张捡看。以为庄先生知道的，庄先生却问她，怎么单她一人，郦沅怎么没一起来，他在老家疏于跟上海通信，子露也没来。作琴心里很不忍，酝了酝，张口说了。庄先生不语，静定看着桌前的小方窗。她看他，他陷在藤椅里，一身绀青色长衫包裹着比去年稍微丰实了点的身子，无声无息。她感到不能说话，又觉得宁静得可怕，不知说什么好。庄先生开了口，他窝在藤椅里的身子转过来，向着她，眼里的哀郁反使他的眼睛透亮，显出婴儿的纯澈来。他慢慢开口，说：人世的事有四样苦，渔，樵，耕，读，读最清苦，读不出来，捞不到丁点进肚子的柴米，却最能撑起一番理想，如今念了书的人，不致饥饿，竟比不得前三样身命无虞了。说的生正逢时呢？作琴想起郦沅曾说自己是生正逢时的话，心里愈不好，要张嘴劝，庄先生猛一拍书桌，吓得她一惊，他站起来，在这小空间里急急地走来走去，悲愤的心情使他眼泪急恼地滚下来，滴在地上。她看到泪滴落在地上的湿印子，一个圆点，撑到最大，慢慢变淡。她看不得，扭头看别处去。

　　归生逢这一遭受了大惊，人瘦下来，精神萎靡许多，无限地自责，郦沅生命的陨灭全在他，他不答应去看庙，他怎么会丢命。归生家里知道后，觉得上海是个极危险的地方，要为他办转学，老家云南有所学校已同意接收他。他这一回老家，再不会来上海了。作琴子露，几个跟郦沅相好的同学，归生的同学，十几个人，一道送归生去火车站。月台上分别，有人跟归生说，命无常事无常，不要过于愧疚，回了云南定写信来，他们好晓得他平安。有人说，我们年轻，不可被这一枪就击垮，人生长，世界总是我们的，无论在哪里。这话鼓起大家一点信心，归生紧紧捏着那男生的手臂，不说话，大家团成一个圆，默默地相看着，眼光里是安慰和无法坚定的期许。

　　火车要开了，归生提起两个箱子上了车厢，他只拣了最要紧的东西带。他们透过窗子看他，他在车里不去看他们。火车头轰隆响起，归生转过头向他们瞥来一眼，两方目光对上，火车开动了，有女生哭起来，一干同学就都哭起来。

　　王华琪走后，潘有旦伤神，她初走的那些天，晚上他回富和里，走进那门里，里面的物件摆设，跟原来一模一样，想她正拧开电台听，在等他回来。他跑上楼去，黑的，灯都没有开，他不相信，进去房里，开电灯，房间被光铺满，空大得寂寞了，房里有人的痕迹，是佣人的，没有人在等着他了。再也没有那好闻的香味了，他细细地嗅，一丝都没有了，好多天前就消失了。他关了电灯，在房里空了手走来走去，怅然若失。

　　放了暑假，他到致大来，作琴才知王华琪带着分杏到苏州去了。便怪自己一向不肯往那里去，他们要走也不知道，她不舍分杏，心里郁郁遗憾，以后再难见到了。也感激王华琪，两个春节在她屋檐下过，待她周到，若知道她将走，怎么都要当面谢一声的。

　　想着暑假漫长而炎热，潘有旦叫她收了东西跟他回富和里去度暑，再过些时，趁空了带她回乡下。她明白他全是好意，只是都不答应。现在，她始终想到跟他再亲再近，他终究是姐夫，跟他也无法再像以前那样无隙。

　　他再问，她说就在宿舍住着，乡下也不回，她晓得母亲的，回去了，是送上门遭辱，她在母亲那里全无价值。见她这样不情愿，他不好再邀。

　　溽热的暑期，作琴待在宿舍里，仅是看报，就感到外面充满了隐隐而不安的气息。七月，北方爆发的宛平事变像亮起的一盏信号灯，消息传到上海来，所闻处一片愤慨，国内局势愈发严峻了，她留几分心关注着外面动向，仅想一想，就想得到外面一团糟的模样，无事更不出学校了，天天歇在宿舍看书。八月，上海终于不能幸免，仗打起来了。夜里睡觉，听到远处“嗖嗖”的炮弹声，扰醒了，心里惊起来，就感到大祸临头般的怕，背后热得湿透，翻身侧睡，摸到枕边的芭蕉扇，拿起来扇风，扇一会，迷迷蒙蒙睡回去了。早晨醒来，太阳照进窗子里来，窗外一片安静景象，是新的一日，便感到些兴头，只是这新的一日，和前一日并无什么不同，她换了衣裳，拿了毛巾脸盆去水房洗漱，感到一点生活的无趣和寡淡，可是生活总要过下去。

　　暑假行将结束，远在重庆的子露收拾行李要回学校，父亲阻着她，不让她去冒险，子露不怕，说，上海几时太平过，从去上海念书，那里就不太平，现在打起来了又怎样呢，战火再烧恐怕是烧不到学校来的，我总要把我的书念完。父亲阻不了，派了个比她大两岁却按辈分要叫她姑姑的族里男性，一路把她护送到了上海。

　　开了学，学校全然没有新学期的生机气象，竟透出萧条来。仅作琴班上，缺课学生就有一半人数，上海正打仗，外地的学生多数不肯来，纷纷只来一封信，都是向学校请假的，请到几时，要看战火什么时候熄。

　　战事闹得人心不稳，学生们难收心，作琴也难安心听课，有的老师有意不闻窗外事，心神理智些，定心讲课，只是下面学生一副副浮躁的面孔，观整堂教室，零落地散着十来个学生，实难有兴头讲下去了。教作琴班一门课的老师连着好些天没来上课，不知怎么回事，学生们课堂上便自由得很，有人消息灵通，打听得这老师不顾学校规矩，擅自走了，避难去了贵阳，一时不会回来，那同学回来告诉大家，竟都高兴得很，学校调不出老师来教这门课，叫他们自习，可是再上这门课，教室几乎为空。作琴又听说别的系有老师不顾系主任叮嘱，公开在课上大胆发言，讲到厉害处，急得团团转，那副模样倒使一班学生看戏一样好笑。

　　勉强敷衍了一个月，学校发出通知，放假，放多少天，暂不知，于是师生干脆尽散，走的走玩的玩，全部放羊了。学校里看不到拿着书本的人，人都不知哪去了。

　　子露有个要好的男同学杨鉴，是杭州人，放了假要回家，邀子露去杭州玩。江南一带子露从未去过，想去，只不好单独跟他去，说不如多请几个人一起去散心，避一避上海的硝烟气。便邀请了其他两人，作琴，还有一个男同学，子露同系的李仲成。此时的杭州也不太平，四人既已商定好，不肯屈服于弥漫上海空气中的恐怖味道，有意要钻战事的空隙，偏要取清净处歇一歇，便一行四人结伴往杭州去了。

　　杨鉴做东，自是住在他家。杨家经济宽裕，房屋宽敞，父亲在银行做事，母亲贤良，调儿养女，很会料理家事，性情又好，他们三人就在杨家住下来，一面注意着上海学校的收假通知。

　　杭州的几所学校也停了课，街头乱，只不像上海那么乱，他们取静，探古寻幽，往人少的地方去，灵隐寺、虎跑泉、烟霞洞、宝石山各景，杨鉴做向导，一一逛了。又尝各种风味，有天专去西湖边的楼外楼吃了餐饭。四人心绪畅快，把各自的愁烦一律忘在脑后不去想了。

　　自来杭州，他们未谈起郦沅，是有意不谈他，可是每游到一处，看着眼前的湖光山色，又都会想起他，如他还在，跟他们一起来，该多好。四人都是郦沅组织聚会时的成员，这时候来了杭州，换了环境，人还是这么几个人，又彼此相熟，话语间就免不了谈些郦沅在时爱谈的事，好像他人不在了，思想还由他们承托着，只是景象到底不同了，谈不深，说一说便止了。

　　他们走在堤边的青草坪上，遥望远处，晴日朗照下，西湖的景色相当美。子露提起杨鉴房里的一幅字，“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，问为什么写这一联。杨鉴说，字是请祖父一位老友写的，老者是杭州城内名士，字好，索者众而难求到手，有回随祖父去老者家做客，就向他讨字，许是喜欢他这个年轻人，老者欣然应允，铺了纸墨给他写，他不主张老者意中的字，偏要一联唐诗，唐诗中唯李白最盛，其盛句里这一联又好，便要老者写此联。老者笑了，说你这年纪要这一联，不如要“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，他偏要这联，老者只好给他写了。

　　李仲成说，要我讨，我就要“欲问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。杨鉴噗嗤一笑，李仲成并不介意，说，我就中意这一联。

　　这两联很见两人性情，杨鉴是有些露锋芒的性格，骄性重，心性稍于浪狂，所以喜李白诗，又最喜那一联，以往聚会清谈，谈事情出言多激烈，看法非黑即白，却有一颗聪明的脑袋，易于接受旁人观点，懂得反省，也就不那么招人嫌，某些时候与郦沅很像，都是颗年轻沉不住气的心。李仲成沉稳些，发言少，惯于听，不好出头，讨论起事来，到激烈处也冷静得下来，不会顺了窄洞往偏里钻，以至钻入牛角尖，平时说话显得温厚，不把话说死，却不是精于世故，是性格里有厚阔处。

　　李仲成走在作琴后头，双手背在身后，有意使自己像个中年人，闲闲说道：这世道，有酒喝，蛮好了。

　　作琴便问：你常喝酒？

　　他就笑了：并不会，心里饮酒罢了。

　　心里饮酒，这话不免激起其他三人共同的感触，杨鉴说，心里饮酒是为最苦，明明无酒，却要装醉，为什么装醉？还不是这现实太不如意！

　　说到这里，他们就讨论开了。本来他们来了杭州，是来做一回临安城里的赋闲人，享一享南宋遗韵的，此时不能了。年轻人的血也总不会一直沉静地流淌，他们的血易躁，有事激起，就在身体里奔突地流动，可是，无可厚非，也本该这样，年轻人该有这般气性。

　　秋日上午的阳光照在他们身上，这个季节独有的暖和令人舒适，远看去，堤下的湖水被照得一片白亮，单看眼前的水面，又是清澈地泛着浅绿，怡人心目。他们谈论着，觉得在此刻如此美好的环境下，东北方向的上海隔得并不远，怎么会在打仗，还打得那么厉害，国土又怎么会正在寸寸沦陷。可是不得不信，因为这是真的，此时的上海，兴许某一处的上空正在飞着炮弹。为这对比，他们有点激动起来，转眼四望，视野所及处一片宁静安逸，美得像画。但他们终究是聪明的人，悟性极好，一刻，脑筋回过来了，李仲成率先就说：我明白了，我们其实是苟且偷安的模样，应了那句“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”，可是到底，我们也真正做了一回南宋人了。

　　谈到停课，不知几时复课，复课后学期会不会延迟，难猜，再谈到未来，黯然中透着点期待，毕竟还都是极年轻奋发的头脑、头脑里多少装着些浪漫想象的人。此时如有外人走过，看他们四个人，会觉得是一幕朝气蓬勃的风景。现实已把他们培育得比较务实了，尤其是郦沅的死，加上暑假打起来的仗，上海这座城市的未来都不知在哪里，何况一个个单薄的人呢，短短几个月，他们的心灵一下子成熟许多。理想不允许空洞，都要与外面社会相融洽，就是毕业后的去向了。子露说她要回重庆的，念了法文，将来回重庆做法文教师，家里也是这么给她安排的。杨鉴听了，表情有点变，说重庆实在太内地，西南一带不如江浙风气开明，风土人情也不及江南，也许没有可教授法文的学校。子露说，怎么会没有呢，再是没有，就教英文去。这话有点赌气的情绪，作琴和李仲成都听出来了，来杭州半月，两人都看出来，也处处觉出来杨鉴对子露的心思，只是子露不大往心里去，事事并不在意。

　　子露又说，学校不知几时复课，这个书念不念得到头都说不准，只是未来不管怎样，重庆是家，总要回去的。杨鉴没有接话，沉默了。李仲成开口，问作琴毕业了作何打算。对于未来，作琴没有子露的明确，也是比不得子露有家庭能时刻护卫她，说，也许在上海找份事，也许去别的地方。

　　若去别的地方，想去哪里呢？他问。

　　不知道，她说，心里确是茫然的。

　　李仲成顿一顿，道，我也不知将来具体的事，从小父母不教我有大胸怀，我也果然没有。

　　这话里透着不确定，语气里犹豫的悲观感染了杨鉴，此时杨鉴好像格外敏感，他望一望眼前堤下的湖水，提起情绪来，大声说：杭州离上海近，我两地都可考虑，父亲还未给我建议，到时参考他们想法，兴许接父亲的班也说不定，我做个银行家。

　　作琴笑说，那你就做个银行家吧，将来发达了好让我们投奔。她想起李仲成的话，转问他，仲成，为什么你父母不教你有大胸怀？

　　仲成便说，这胸怀，说的是志向了，我父母是看透世事的人，他们生来就在乱世，是没办法。生了我，也还在乱世，还是没办法。他们说这闹世太闹，世已很闹了，人再闹，一世难过得顺心。

　　作琴不禁想，他父母倒很通透，便说，你父母倒是很明白的人，可是借前人说的，霁月光风虽好，可是俟河之清？

　　仲成倒并不悲观，说，再怎样，自己顾自己好了，所以话就说回来了，他们不要我有大志向，只希望我平安顺利，所以我喜欢那一联。

　　两人就笑了。那边杨鉴站在柳树下，一手揽着柳树的树干，一手撑在腰上，像搂着一位女子，样子有点滑稽，他听了接过来说：我来总结，说来说去只有一句话——无非做人苦罢了。子露不愿被他归入苦人行列，她惯来相信未来的美好的，便朝他说：若做人苦，你也要做。你不愿做，去做狗做猪罢！说罢，都笑了，尽释一上午讨论未果的闷郁不爽。

　　在杨鉴家住了二十多天，玩得够了，三人回了上海，杨鉴留在家歇息，陪伴父母，一边等学校复课通知。

　　几所学校陆续复课了，致大跟着也复课了，说是复课，实际无甚课可复，学生们三三两两聚回来上课，课上转头看，人更少了，校道上零散走着几个学生，神情竟有些萎靡，看不到先前的生气，反正，校园里再无可能见到学生扎堆的稠密景象了。老师也少了些，先前停课，就有老师举全家避到内地，投奔亲朋去了，起码要等上海平安了回来。上课也无纪律可言，来上课的老师，不讲究到课率，因他们也看不清往后形势，随时可能再停课，难去责备学生，学校要他们上一日，他们就上一日，师生均不知未来何去何从。这样的情况下，师生都难用心，课是难上出精神了。有老师讲到一半，摔了书本，义愤填膺泄起心火，大骂起来，骂国家，骂地方政府，骂学校，骂学生，最后骂起自己，只激得教室里人人更焦惶。

　　情况简直每况愈下，他们坐在教室里，听得到外面炸弹炸开的声音，先还惊弓之鸟，听惯了，便不在意，防空洞都懒得去钻了。学校为安稳情绪，停几天课，复课，停几天，又复课，几次三番，师生越来越少，纷纷离开上海避战去了，仅有的学生，不听话的多，有的趁了这空子去外面玩，有的积极参与外面的抗日救亡活动，更有学生放肆得很，上课提一只鸟笼来，课上逗鸟玩，老师先还无视，到底忍不得鸟不歇地叫，引得其他学生无心听课，走下来夺走鸟笼一把甩出教室，师生就在课堂上吵起来。

　　留在学校的人也是煎熬，挨来挨去，学校收到教育部通知，全部停课，往大后方转移，上海其他的学校如是一样，一并要往广西、云南、贵阳、四川等西南地区迁去。

　　杨鉴来了信，说他不来上海，也不随学校转移，就待在杭州家里，父母不让他跑远，形势不定，他也不敢贸然跟去西南。问他们三人打算。最后邀请他们三个去杭州晤面，再玩一阵。