寄（二）

　　很快，在一座跨江大桥的桥墩下，有人发现了流浪者13号。

　　六

　　赵诚那夜没睡踏实，远处一粗一细呼唤“小倩”的声音，让他脑子里的一根神经又跳疼起来，每隔几秒跳疼一次。他患这毛病快一年，流浪到“寄物居”后一度缓解了，那夜的复发被他视为不祥的预感。辗转大半夜后，他决定离开。这念头一出，他就没法再多待一秒了，似乎下一秒危险就会轰然落于他头上。

　　“寄物居”里有真正意义上的屋檐、床和睡眠，但这不是他留念“寄物居”的理由。“寄物居”那么空旷、杂乱、渊深，空气里弥漫着一股传自久远的浸透了尘埃的气息，一点儿不像真正意义上的家，却给他一种时光倒流的恍惚感、安慰感，让他莫名地心安。

　　他已经是不配有家的人，他不知道这样的日子会持续多久，还是可以一直流浪下去耗尽余生。出来后他未与任何人联系过，彻底地斩断，怕连累，却又知道这连累已经是改变不了的事实，只是没有勇气回头去面对。

　　他去了一家银行，翻看当地的日报晚报，如果有消息，报上也许会有一个豆腐块来报道此事。他的预感没错，女孩还是遭遇了不幸。原来她叫小倩，那个男孩呢？那个同一天失踪，却至今未被人发现的男孩。

　　他看见他们沿湖边公路往西走，男孩拉扯着那个女孩，女孩似有些不情愿，却没有反抗，也没有挣扎，只是被动地被男孩拽着往前走。他听不见他们的声音，只是安鱼饵时无意地一扭头，望见了这一幕。一丛芦苇将他隐蔽起来，男孩和女孩都没注意到他。他默默地望着他们的背影消失在了视线外。

　　看到消息的一刻，他心里又悲伤又庆幸。如果当时他走上公路，也许就能改写这个女孩的命运。可他做不到，上天让他目睹这一幕，却又让他无能为力。他也庆幸自己及时地离开了“寄物居”，警察一定会找去那里，一定会知道他当天出现在女孩走向死亡之路的大湖边。他无法自证清白。

　　夜里，裹衣睡在桥墩下，他心里冒出过回大湖边去看看的念头，或许他应该站在那个女孩被打捞起来的地方，请求她的原谅。自那事后，他变得迷信，无比地迷信，觉得世间真的有因果轮回，真的有命运的怪圈无法逾越。

　　理智提醒他，他必须尽快离开，虽然“寄物居”的人不知道他的底细，可进入警察的视线总是危险的。他不能冒这个险。脚底却踟蹰着，仿佛等待着什么到来。果然，警察先一步找到了他。

　　被人拍醒时，他正梦见女儿，两岁大的女儿被他扛在肩膀上看花灯。“爸爸，去那，去那！”女儿两只小腿踢着他的前胸，声音娇嫩。

　　他从羽绒服下探出头来，还沉浸在一股甜蜜的情愫中，懵懂地看着半蹲在他面前的那个人。“你叫赵诚？”那人问，他茫然地点头。瞬间惊醒过来，正待否认，那人握住了他的手腕，“我是警察，请跟我们走一趟。”

　　他没有一点挣扎。坐进那辆越野车里，他还在思考一个问题，女儿上个月刚过完十三岁生日，怎么在梦里回到了她两岁的样子？这梦有寓意吗？

　　虽然不明白这梦的寓意，可它像幼时父亲递给他的那一粒糖果，模糊消解了他内心的恐惧。他曾经多么恐惧被警察带走的一刻，无数次在脑子里设想过，伴着不由自主的战栗。他望着窗外快速滑动的街树、江面、人丛、光影，心里居然无比平静。在外流浪了快一年，这一刻他才感到了骨子里沉淀下来的疲惫，原来他那么厌倦流浪，厌倦逃亡。该结束的就让它结束吧，至少，回去他可以见到女儿，看看她过完十三岁生日的模样。所有的罪责理当由他来承担，让她们母女结束担惊受怕的日子。

　　这一刻，他相信一切都是命运的安排，所有的努力不过是在他的手掌心里翻转。

　　拥有一个幸福的家庭，给妻子孩子优裕无忧的生活，那是奶奶走后他全部的理想。他的童年不曾安稳过。四岁那年，父亲突然面目胖大起来，经常哇哇地呕吐。母亲越来越频繁地抹眼泪，背着他。他知道，几颗石子在他手里颠过来颠过去，像他的一颗心，他不敢回过头去看。夜里，他被母亲的啜泣声惊醒，父亲母亲在小声地争吵，他听不清楚，一颗心又在暗夜里颠动起来。他小心翼翼观察母亲的脸，母亲眼泡肿大，眉头紧锁，父亲似乎好些，整个脸鼓胀起来，有种少见的富足气象，只是脸色越来越黑。忽然的一天，父亲递给他一粒糖果，莹亮的玻璃纸包着的透明糖果，他喜得跳起来。那颗糖他咂么了一整天，整个人沉浸在晕乎乎的甜蜜里，直到傍晚被母亲的哭嚎声惊破，他看见父亲躺在卸下的门板上，盖着一床被子，似乎睡着了，一张脸从未见过的黑，黑中带紫，母亲跪伏在地，哭得直不起身来。他被奶奶揽在怀里，艰难地吞咽唾沫，水果糖留下的滋味在嘴里发酵成了满腔苦涩。

　　很多年后，他才知道父亲得的是尿毒症，每次三百元、每周两次的巨额透析费最终让父亲主动放弃了生命。他不知道该不该怨怪父亲，他走后留下的空白与负债累累之间，哪个更残忍。一切都是上天的安排，他只有承受。母亲的眼泪在他的记忆里没有断过，那是她留给他的最大一笔财富，他从这眼泪知道母亲至少是爱着父亲的，只是不堪命运捉弄。

　　六岁那年，一天清晨醒来，他再看不到流泪的母亲了，奶奶将哭哑了嗓子的他搂在怀里，用她粗砂般的手来回抚摸他的脸，“我苦命的崽，苦命的崽啊！”他哭得回不过气来，直到昏睡过去。好在孩子的愈合能力是惊人的，身量小小的奶奶没让他饿过一顿，寒过一天，奶奶成了他生命中最宝贵的人。

　　填报志愿时，他一点没犹豫报了医学院。奶奶发愁，她听说当医生要读五年书，还有昂贵的学费，他对奶奶说“我有办法”。他去了所有亲戚家，对于那些慷慨相助的，跪下来端正地磕三个头，“滴水之恩，涌泉相报。我赵诚来日定当重谢！”从考场出来，他就进了餐馆，餐馆收工后，又去了夜宵店。他攒够了第一笔学费，成为了一名医学院学生。临行时，那么些年从没在他面前哭过的奶奶，老泪纵横，他伸出手不停地揩抹那些爬满沟壑的眼泪，哽咽着说，“奶奶，等我，我们会过上好日子的！”

　　奶奶没能过上好日子。他在医学院野心勃勃地朝着自己的梦想狂奔时，奶奶佝偻着腰在地里翻耕，在公路边摆摊，在四乡八村收破烂，她颠动着一双小脚闷声不响地奔波着，从没向他诉过一声痛一声苦。等他毕业实习时，奶奶已经将自己透支成了一张空壳，风一吹就能将她吹倒。她果真被一阵风刮倒在山路上，翻滚下十米高的坡坎，全身八处骨折，其中一根肋骨刺穿了肺叶，脑腔内部两处瘀血，急需巨额的手术费。

　　这时他才感到后悔，如果不是奶奶拼了命地挣钱，又将这些钱填进了他自私的梦想，即便奶奶被命运之手推下山坡，也还有挽救她的可能。现在他两手空空如也，只有一身还没实践过的医学知识，面对徘徊在生死边缘的奶奶深感无能为力，懊丧不已。

　　他再一次跑遍了亲戚家，一言不发先跪下来磕头，如果不拿出钱来他就不停地磕啊磕，可是这一次借来的钱还不足以支付奶奶一次头部手术的费用。每晚夜深人静时，他守在奶奶的病床边，握着她干枯似柴的一双手，为自己一双手的白皙丰润饱满而痛苦得泪流不止。无能为力，他眼睁睁看着奶奶的生命一点点流逝，在疼痛中虚弱不堪地挣扎。奶奶已经不能说话，眼帘整日低垂，只有她的手不时在他的手里轻微颤抖一下……

　　在消失十八年后，他再一次看到了母亲。

　　护士将他叫出来，他来不及整理疲惫的表情、脸上的泪渍，猝不及防地看见了一个熟悉又陌生的妇人站在三步之处。她望着他，那眼神和表情让他在瞬间认出了她。他折转身，她追上来，“诚诚……”

　　她拉住他，在他手里按进一个塑料包，他似乎猜到了那是什么。早在他考上大学的时候，他就知道她过得不错，再嫁的老公下海经商成了万元户，她为他生了两个孩子，一儿一女。她送了一笔钱来，交给奶奶的，他拒绝见她，也拒绝用她的钱。他发了狠，第一次冲奶奶发脾气，“这钱不退给她，我就退学！”

　　“给奶奶做手术吧。”她在他身后说，他用力将手抽回来，让钱自由落体砸在地面上，哑闷的一声响。他关上病房的门，任护士来敲了几次也没开。第二天护士长告诉他，奶奶的手术排在周三上午，他疲惫而虚弱地“嗯”一声，没有追问。

　　这一切，躺在病床上的奶奶不知有没有感应，她赶在手术前咽完了最后一口气。

　　带着满身伤痛的奶奶，却走得平静，只在临终时使尽全力般握了一下他的手，就松开来。彻底松开来。

　　那笔充填到医院账户上的手术费，结清所有账单后，还退回了一部分，刚好可以将奶奶体面地安葬。这是奶奶应得的，她辛劳的一生应该有体面的收尾。他没有纠结，也没有挣扎，只在心里对那个女人说，“我们两清了”。

　　那是他第一次生出憎恨，对母亲，对命运。那也是他第一次原谅母亲，原谅了命运。

　　他只当了三年外科医生，他当初选择医学院是想让奶奶有个幸福健康无忧的晚年，可是现在没有人需要他守护了，他在世上孤零零一个人。

　　遗憾深入骨髓。如果当初他有足够的钱，也许就能将奶奶留在这世上。他下了海，进了一家医疗器械公司，老板是个官二代，公司在几年之内迅速膨胀，而他从公司普通职员到经理助理到总经理助理，再到分公司经理，攒下了自己的第一桶金，也攒下了足够的人脉。这期间他顺利地娶妻生女，妻子是他的医学院同学，他创办了自己的公司，似乎他拥有了自己曾经梦想的一切，独独缺少了奶奶。

　　他住进阔大的屋宅，拥有美丽的妻子、娇嫩的女儿，各种荣誉纷至沓来，蜕变得少有人看得出他的过往。他在当地最高档的酒店遍请当年资助过他的亲戚朋友，当场还清了欠下的所有债务，以三倍的方式。他翻修了奶奶的墓地，水泥砌墓圹，大理石立碑，墓前蹲守两只石雕的小狗。奶奶喜欢狗，最窘迫的日子，遇上路边的野狗也会给它匀些吃食。他也翻修了父亲的墓地，让他紧挨着奶奶的，那是奶奶的心愿……

　　而今回过头去，他才看清命途上的幸或不幸是互为伏笔的，其中玄机无法预知，无法勘破。他一度鬼迷心窍，迷上了一个生意场上淬炼得百毒不侵堪称完美的女人。激情是一种毒，解药唯有苦难。这解药来得非常迅速，也彻底。

　　妻子远比他想象的坚韧也决绝，在洞察之后提出了离婚，这让他始料未及，他原以为温厚的她可以容忍一切，只要他给她安逸无忧的生活。可是她提出离婚，而且申明只要女儿。这让还处在恋爱晕眩中的他，遭受了强度更烈的又一场眩晕，他一时间不知该喜还是该悲，只是不能相信。在极度的眩晕中，他来不及看清自己的内心，就与妻子办结了离婚手续。她果如自己的承诺，只带了女儿和自己的三箱衣服回去了娘家。

　　在流浪的路途上，他一次次回看自己的半生，带着局外人的一份客观与冷漠。他深爱她们母女，在奶奶走后她们就是他生活的重心，生命的全部，他却轻易地伤害了她们，错失了她们。可越过此后的一系列震荡，离婚对于她们何尝不是一种解救。那是命运对她们的怜悯吧。

　　几台伽马刀、磁共振、CT设备的国外供货商是那个女人帮着联系的，价格确实比市面上优惠。而他，熟稔国内市场，与几家大型医院建立了稳定的合作关系，这笔业务做得一点儿不艰难，甚至太顺利了，顺利得让他一度觉得如有天助。没想到一场突发的医疗事故，引发了一系列震荡，一家惯于秉持独立立场的新媒体执著不断地深挖，最后挖到了他这里，挖出了由他提供的伽马刀原来是国外医院淘汰的二手医疗设备……他感觉自己只是整个事故链上被抛出的“替罪羊”，却无法自证清白。

　　等到事情曝光，那个让他晕眩的女人才坦诚了真相，媒体所报道的一切都是真的。他这才明白，自己只是她生意场上排兵布阵的一粒卒子，可以冲过楚河去冲锋陷阵，也可以舍弃性命以保城池稳固。可叹他自以为商场历练多年，最终却毁在一个女人手里。

　　公司陷入全面瘫痪，账户被冻结。他将自己反锁在家里一整夜后，仓惶出逃。他不愿意被推上警车，被押上法庭，在监狱里残喘数年，也许隐姓埋名舍弃一切，他还能保住自由和最后一点尊严。

　　七

　　于雷躲在路边一块广告牌的夹缝中，眼眶含着泪水，双拳攥紧，紧得身子一个劲地打抖。

　　他想过跳下水，可他是个旱鸭子，在水里无法自保，更别提救人。他看见小倩在湖面沉浮了几下，涟漪缭乱不堪地扩散开来，一个入侵另一个，可是很快，平静了，湖面平静得仿佛刚才只是他的错觉。可他知道不是错觉，他犯下了大错，他不该在这个中午去找她，他不该拽她来这湖边，他不该强行去抱她。她滑下湖的那一刻，他被一团火烧灼着，那团火在无力地望着她沉没的过程中慢慢熄灭。现在，他浑身冷得发抖，将身体蛰伏在广告牌那狭窄而阴暗的空间里，不知该拿自己怎么办才好。

　　不知过了多久，他才醒过来。他竟然睡着了，蜷曲着的身体一动，立刻感到一股强烈的酸麻。可他的身体和心已经平静下来。天黑透了。他探出头去，四野黑魆魆的。他呆呆望了一刻，又将头缩了回来。

　　忽然，他听见远处传来一粗一细的呼唤声，“小倩--”，“小倩--”，每一下呼唤都像一柄锥子，戳着他的心。他抬起头，瞧见了两点光亮，在黑暗中缓慢地移动。他绕开那两点亮，埋着腰向前蛰进。他跌跌撞撞地走着，直到看见一点稳定的烛火，那是“寄物居”。

　　在黑暗中犹豫一下，他绕到“寄物居”的后窗，站在几个垫起的砖块上，摸到一个松动的窗户翻了进去。灰尘味扑鼻而来，他险些打出个喷嚏，赶紧用手捂住嘴鼻，将它生生地憋了回去。他摸到一个大木柜那儿，门打开时发出“吱”一声，在静夜里听来相当惊心，他的心脏差点停跳，屏息了一刻，一动不敢动。良久不见有人走过来，他才慢慢折着身子躺进柜子。柜子里比想象的更宽大，他居然可以蜷腿躺下来。

　　雨开始敲打窗玻璃，慢条斯理的。他听着这雨声，睁大眼睛，白天的一幕又来到了眼前，一点一点演进……小倩滑下湖的那一刻，雨声变得无比稠密，狠狠地砸在四野的万物之上，像千万马蹄奔腾着，而他躺在马蹄之下，心被踩瘪了踩空了，只剩下一具空壳子了。马蹄不停地踩踏踩踏踩踏，渐渐将这空壳子送入了一片虚无……

　　那几天他都蹲坐在木柜子里，半梦半醒地，什么都懒得去想，什么前路，什么学习，什么小倩，什么爷爷，什么爸妈，什么猫狗，他都懒得去想。他能听见“寄物居”里外的动静，辨别得出声音的不同，却听不清楚他们说的什么。似乎有人走近过，他听见有脚步声在不远处转悠，身子使劲地往柜壁上贴，生怕下一刻柜门洞开，一只手从灼目的光亮中伸向他……可是没有，四周又恢复了安静。

　　夜里他听见细微的声响，是周围那些物件发出来的，一把椅子的榫头松动了，一个木箱的扣搭落下一半，缝纫机的踏板兀自动了一动，老式的摇柄电话机机筒失了平衡，一颗螺帽没承住最后一丝压力……那些细小的部件是怎样隐秘地蜕变，是个谜。他在夜里仔细打量过它们。等“寄物居”里再没有了人走动的声音，他从柜子深处出来，在窗口透下的月光里活动活动手脚，晒晒月亮。他将手浮在这些老旧的物件身上，轻轻地抚过，他不敢将手落在上面，怕拂掉灰尘暴露了自己的存在。这些东西很多他没有见过，有的知道用途，叫得出名字，却是与他生活中使用的模样大不一样了。这里真像是时光博物馆，让他看到岁月的流逝。

　　他们家送来过几样东西，去世的奶奶的嫁妆箱和半箱奶奶的衣裳，爷爷一直不舍得丢。还有爷爷使过的一把锄头、两把镰刀、一把铁锹，它们对于新崭崭的家来说是空洞多余的摆设，爷爷没了土地，而且每月有父母寄回的钱，爷爷的双手不用再在土里刨食，每天只负责在牌九桌上耕耘，完全使不上它们了。

　　送它们来的那天，爷爷将它们一个个擦得锃亮。他找到了它们，交错躺在角落里，腰身上贴着“于海波家”的标签，上面的字是他写的。现在，它们浑身披挂着灰尘。

　　他饿了两天，眼前似有金星在旋转。第三天，他发现了粘鼠贴，他小心地拈起贴上的肉粒、米饭，怕有毒，放在鼻子下闻了闻，又在舌尖上舔了舔，终于控制不住大快朵颐起来。所有粘鼠贴上的吃食都被他搜罗干净，不舍得一口气吃完，在口袋里存留了一些。

　　还算幸运，虽然一只老鼠也没被粘住，粘鼠贴却依然盛满食物出现在仓房的角角落落，不止数量增加了，食物的数量也大增。这简直是对他的成全。不过吃得多拉得就多，他只能翻窗出去解决，让排泄物消隐在四野的草木中。怕进出时落下脚印，他找出奶奶的几件旧衣物，嘴里念一句“奶奶对不起”，将它们垫在桌上和窗台上，每次回时再收好。水不能不喝，也不敢多喝，他趁每次出去方便时找点水喝。

　　如果不是那件事镌刻在记忆里，这可以说是一段不错的时光。

　　他梦见了小倩，她目光幽幽地望着他，他也回望着她，眼里满是悔恨疼惜和爱意。

　　他们好过。初一那年学校组织春游爬山，几个班的学生都走散了，他在一个山坡上摔了一跤，手掌蹭掉了一大块皮，忽然身后伸过来一块手帕，从那以后他认准了这个爱脸红的女孩，知道她叫小倩。他数学好 ，她英语好，他们约了周末到山上补课。后来发展到每天见面，不见就仿佛心里缺了个洞，漏风。

　　每天，他们提前一个小时到校，在校园一角隐蔽的树林里碰面。等其他同学来到学校时，他们已经完成了每天的晨间一会。两边家里都只有一个孤老照护，老人们各有自己上心的事情，记忆和精力也差，没人觉察他们之间的秘密交往。那年她生日，他半夜爬起来，去山上采了一大束带露水的野花，放在她上学的路中间。她看见那束野花的惊喜，他至今不能忘。那天，他们第一次接吻，在大湖边，露水打湿的草丛上。

　　今年过完寒假回到学校，他兴冲冲地给她带了礼物，他爸妈从南方给他带回的平板电脑，送给她学英语听音乐，她的不就是他的？她却向他提出分手，说她爸准备将她转入一所省城重点中学，她得抓紧时间学习，否则到了那里会跟不上。而且，他们这样偷偷摸摸地，要瞒着所有人，让她觉得很辛苦……他从山巅直坠到谷底，呼啸的风声在耳边日夜停不下来。

　　从那天后，她再没提前到校了。他等了她一个又一个早晨，连绵的失望堆积成绝望。他感到这么些年自己觉得最为珍贵的东西就要失去了。他不甘心，一次次在人群中大着胆子望向她，她总是迅速地躲开视线。她的躲避简直让他抓狂，看来她是铁了心。她身边忽然多出一个女孩，每天上学放学她俩都结伴而行，这让他失去了接近她向她乞求和解释的机会。

　　他跟踪她一段时间了。他早出晚归，没有人注意他。终于让他找到了缝隙，这天中午陪伴她的女孩没有出现。他埋伏在她回校的路边，等她走过时冲上去一把拽住她，拉她走向通往大湖边的路。他只是想好好和她谈一谈，他可以一如既往地帮她学英语，而且他打算说服父母将他转学到省城中学，哪怕只进一所普通中学也行，这样他还能时时见到她。也许需要不少的费用，但这是他们欠他的，他有把握他们会答应……

　　小倩慌乱了一刻，就镇定了。她赌气似的一言不发，由着他拉她走。到了湖边，她也不言不语，任他怎么说，都埋着头，不给他一点回应。一团火烧灼着他，快将他烧焦了，来前他想了很多种方案，还有最最绝望的一招，他冲过去抱住她，吻她。她这才活过来一般，剧烈地反抗起来。两人揪扯着，忽然他感觉她身子一歪，往后跌去，他想抓住她，却抓了个空。

　　小倩坠向湖面的那一刻，他看清了她的表情。那注定让他余生无比疼痛的表情。

　　八

　　韩一含接到了老于的电话，这老汉还真行，流浪者13号让他找到了。

　　老于说流浪者13号叫赵诚，是一家医药器械公司的老总，遇到大麻烦了走上弃路子。他是被一家银行的摄像头拍到，才被警察找到的。

　　“不过，他不是犯罪嫌疑人，小倩的死和他没关系。现在，最大的嫌疑人是那个男孩，叫于雷的男孩……”在他的追问下，老于略透露了一点法医鉴定结果，但不肯再往深里说。“你和老韩再细想想那几天，‘寄物居’有没什么可疑的人出现，仔细想想……”

　　放下电话，韩一含心里的猜测更清晰了一分。那夜他独自布粘鼠贴，只留下一个，其余的都撤掉了。

　　蛛丝马迹是有的。比如，他在仓房一处窗户下发现了一叠堆起来的砖块。草丛里有新鲜的粪便。再是每次被拾掇得干干净净的粘鼠贴，那老鼠就是成了精，也做不到那么完美。这几日他没刻意去找，心里想留点余地，也许有一天，他会自己走出来？

　　那个他，韩一含一度怀疑是流浪者13号。他怀疑他根本没有离开，只是隐匿到了仓房深处。现在，韩一含意识到自己判断失误。那会是谁？为什么躲起来？是不是那个失踪男孩？或者，真的只是老鼠作怪？他并没十足的把握。

　　人生若有余地，人就多一些选择，就不会走向极端。这是韩老师灌输给他的，当了那么多年老师，他从不将学生逼到墙角，让他们退无可退，他留的那点儿余地，不知挽救了多少学生，让他们从弃路子边上走回来。

　　每年教师节的时候，韩老师都会被成堆的祝福包围，以前是学生来拜访，打电话，寄贺卡，后来是邮件、短信、微信消息。这一天，韩老师一准会多喝两口小酒，会回顾自己的教坛生涯，会少有地得瑟一番。韩一含曾经对此不屑一顾，不以为然，这两年却暗暗被感动了。“寄物居”没有电脑，他画室里有一台，每年教师节，韩老师会戴上老花眼镜，凑近电脑屏幕，一个字一个字读成堆的信件和消息，还有手机短信。

　　韩一含在一旁画画，不时地瞥一眼韩老师。他从镜片后面费力地瞅那些大同小异的字眼，嘴里呢喃有声。有那么一刻，韩一含会停下手中的画笔，呆呆地望着，直望得眼眶发热胀痛。

　　这一天，维系了韩老师全部的骄傲。除此之外的354天，他只是一个平凡得不能再平凡的安度晚年等待既定结局的老头儿。经历了一些世事后，韩一含才觉出了韩老师作为一个老师的伟大：可以选择，代表了一个人还具有主动性，还握有主动权，那是人之为人必要的尊严。

　　当他看到于家村的老人失去了自己熟稔的土地、房屋，失去习惯了大半辈子的生活方式，还在为即将失去相伴多年、积淀了太多念想的物件发愁时，他毫不犹豫地做出了一个选择--放弃展厅，办“寄物居”。

　　在收容那些老物件的过程中，他渐渐想通了“寄物居”的真正意义。这些老物件对于那些老人，就相当于教师节那一天对于韩老师所具有的意义，之中可能维系了他们全部的骄傲。它们以实物的存在形式讲述着他们的来处，他们的情感牵系，他们的精神皈依。如果尽数剥夺，他们将何以寄放已经承受了连根拔起之痛的身心？

　　夜晚如期降临“寄物居”。今天这里只有韩一含和韩老师。韩一含炒了两个韩老师喜欢吃的菜，陪他多喝了两杯酒。末一杯时韩老师拿手盖住杯子，“今天没人，我要守屋。”

　　“没人还守什么，这满屋子的老东西还能乱跑不成？而且，有我呢。”韩一含拨开他的手，倒上盈盈满满的一杯。韩老师面颊微红，洋溢着一脸的满足表情，将第四杯酒慢慢地咪了下去。

　　韩老师喝多酒就嗜睡，没多久扯起连绵的鼾声。韩一含锁好画室和仓房的门，坐在办公室里看了会书，就敛收了步子慢慢走到放粘鼠贴的地方，上面的吃食还在，他往月亮地里挪了挪，再找个隐蔽的角落坐下来。从他坐的地方可以清楚地看见粘鼠贴，却不会被人发现。

　　整座仓房显得安静，只有不远处韩老师的鼾声在起伏。他不敢瞌睡，耳朵竭力舒张开来。

　　先是一抹影子探伸过来。韩一含不由地攥紧了拳头。影子移动得很慢，像是一个人的头，支楞着两撇耳朵，韩一含终于看清，是一个十来岁的男孩，他蹲在粘鼠贴旁，小心翼翼地挑拈上面的吃食。韩一含一动不敢动，怕惊到他。他叫什么来着，姓于……于、雷？

　　等影子消失不见，韩一含又多坐了半个小时，听见不远处“吱”的一声响，似是柜门的开合声。他这才起身，悄没声地走回大门口，就在客房床上睡了。

　　韩一含仔细考虑了一夜，决定在第二个夜晚到来之前，为一个生命留出点余地。

　　他掏出电话，走进仓房那一排排驳杂而有序的器物中间，缓慢地转悠。

　　“哦，于警官，案件有进展吗，还在调查是吗？又排除了一个犯罪嫌疑人？那个失踪的男孩还没找到？法医报告结果出来了，那个女孩不是死后被丢进湖里的？身体上也没有钝器伤害？那有没可能是失足落水？……”同样的意思，他啰里啰嗦重复了几次。手机被他握得微微发热。

　　第二天夜里，他打算如法炮制，将韩老师灌倒，让他早早地躺上床。韩老师紧紧捂住了酒杯，“你，是不是有什么事瞒着我？”

　　“没有，哪有什么事敢瞒着韩老师？”韩一含给自己斟上一杯。

　　“知子莫如父……”韩老师悠悠地说，拿仿佛洞穿一切的眼神望定韩一含。

　　韩一含内心挣扎一刻，索性说了。他压低声音。韩老师大惊，也压低了声音，拿手往仓房深处一指，“就在那儿？好些天了？你确定是那个中学生？”

　　韩一含点点头，“虽然没十足把握，九成是有的……”

　　父子俩凑近商量一番，韩一含决定将此事移交给有多年育人经验的韩老师主持。

　　父子俩早早地就位，韩一含还坐在昨天隐身的地方，韩老师则坐在另一处。如何不惊吓住这孩子，两人想了多种方案，反复斟酌后定下一种。

　　于雷出现的时间比昨天晚，父子俩不时地交换一下眼神，两人相伴，倒不觉得时间难熬。影子出现时，韩一含先看到，忙冲韩老师打个手势，两人都屏息凝神。待那孩子吃饱，仓房深处传来“吱--”的一声，两人才站起身，回办公室拿了手电筒，大声说着话往仓房深处走。

　　“你记得放哪儿了？”

　　“瞧我这记性，还真不记得了。应该是在哪个柜子里。”

　　两人一个柜子一个柜子往深处游溯，每次打开柜门前，彼此交换一下眼神，交言两句。那个宽展展的衣柜出现在面前时，韩一含忽然有了预感，他向韩老师点一下头，示意他略往后站，由他伸手去开柜门。两人不约而同将手电筒往下压了压。

　　“咦，这柜子有点像。”

　　“我来看看。”

　　等了几秒，韩一含才伸出手去，“吱--”一声拉开柜门。一个脸色刷白的男孩靠坐在柜子里，紧紧贴住柜壁的身子在抖个不停。

　　“于--雷--？”韩一含尽量柔和语调。

　　他看见男孩点了点头，睁大的眼眶里瞬间涨满了泪水。

　　韩一含将于雷搀扶着走向办公室的过程中，于雷一直在哭。他能感觉这个男孩此时脆弱得像个婴儿，他几乎是抱着他往前走。他将男孩安放在椅子上，给他倒来一杯温度适中的茶水，水里放了一朵菊花。这些都是他和韩老师设计好的。菊花会让孩子摆脱被审问的感受，获得心理上的慰藉。

　　父子俩一言不发，静静地等待男孩体内的潮汐退下去。

　　良久，男孩抬起布满泪渍的脸，“她，死了？”伴随着这句话，泪水再一次将他的脸淹没了，他埋下头去，肩膀颤抖个不停，“我不想害她，我真的没想害她，我、我、我……”泣不成声。

　　韩老师拿过他手中的茶杯，递给他一条毛巾。“孩子，知道你不是故意的，现在你要老老实实说出当天的情况，才对得起她，也才能救你自己。”

　　于雷的讲述被泪水泡成了隔夜的汤面，韩老师以一个资深老师的耐心一点一点地询问，拼接出了事情的原委。韩一含拿纸记录下来。

　　说出了一切的男孩，还在源源不断地流泪，但停止了颤抖。

　　“明天我们陪你去派出所自首，你只要如实地说出前因后果，你属于过失方，而且不足十四岁，又是自首，警方会酌情从轻考量……”

　　这一夜，于雷和韩一含就睡在客房的两张床上。韩一含听见另一张床板“吱呀”响了多时，终于静了，男孩发出了绵细的鼾声。而办公室里的韩老师，却安静了一夜。

　　次日一早，韩一含看到了韩老师连夜写出的三封信，分别写给小倩的父母、于雷的父母和警察老于。“哎，很多悲剧其实是可以避免的，责任不只在孩子身上。我也不知道能不能帮到这男孩，他会不会被这件事彻底毁掉……”

　　一夜之间，韩老师似憔悴了许多。

　　“爸，我们只能尽心而已。”韩一含也不知怎么安慰他。

　　九

　　蝉声在野地里织成一张密密匝匝的网。老韩穿一件白汗衫，和光着膀子的老迂头坐在门前的树荫下纳凉。他们在说海昏侯墓。听说墓主的身份已确认，在主棺遗骸的腰部位置发现的一块玉印上，刻着“刘贺”两字。

　　老韩絮絮地和老迂头讲述刘贺悲催的一生，18岁的他仅当了27天皇帝，就被权臣以“荒淫无度”之名贬为平民，29岁那年被封为西汉第一代海昏侯，仅四年暴亡，他的两个儿子继位也都相继暴亡，豫章太守上奏朝廷“宜以礼绝贺，以奉天意”，认为是天意断绝海昏侯，汉宣帝以为然，下诏废除了海昏国……这刘贺虽生在帝王家，却是大悲无福之人，一生无法安妥。老迂头听了“啧啧”感叹。

　　一男一女走来时，他们以为是路过“寄物居”去幸福新村的。两人却在“寄物居”门前停了下来。

　　“您是韩老师？”女人客气地问。韩老师礼貌地站起来，“您，认识我？”

　　“我们是海昏影视城的，来找您和韩老板，我在报纸上看过您的照片。”老韩和老迂头对视一下，刚还在聊海昏，马上有人应声来了。

　　海昏影视城建在南郊，即将在“十一”正式开业。女人说他们的老总从一则新闻报道上得知“寄物居”，那个杀害女同学的男生在“寄物居”的一个大柜子里藏匿了半个月，后来主动自首……老韩不愿提及旧事，拦住话头，“你们找来‘寄物居’是？”

　　“我们想收购一些旧物品。”

　　“您弄错了，这些东西我们不对外出售的，只是别人寄放在我们这儿的……”

　　“我们听说了，所以想和韩老板细谈此事。”

　　“他在城里忙画展，半个月后你再联系他吧。”

　　韩一含画展开幕那天，老韩锁了“寄物居”，带上老迂头去了城里。大热天的，老迂头在白汗衫外面还套了一件西装，松阔阔的，说是向儿子借的。老韩一件短袖T恤，看老迂头热得满头是汗，劝他脱了。开幕式挺热闹，空间不大，多是年轻人，穿着各式不羁的服装，不少扎着马尾，两个老头子扎在人堆里显得挺各色。老韩只待了一刻就出来了，他答应带老迂头去省博物馆，报上说海昏侯墓里挖出来的铜器、马蹄金、玉器，搁在省博展出。

　　到了省博，两人进去却遍寻不着，一问工作人员，展览早就撤了，海昏侯墓里的东西全部运去了北京，不过明年估计还会回来办展，墓址所在地还要建一个博物馆……老迂头笑呵呵地一拍胸脯，“好歹念了一辈子海昏国，我一定要挺到那时候，去看看这可怜的海昏侯主死后住在哪。”

　　老迂头赶下午的班车回去，老韩独自折回画展。韩一含不在，他的两个学生在照护。下午参观的人不多，上午被人影遮住的画作安静地悬挂在墙上，老韩一幅一幅作品看过去。这些画他有的看过局部，但不清楚画的啥，这时候才瞧了个仔细，瞧了个明白。画展的名字叫“寄物居”，分三个板块：居、物、寄。

　　“居”一组画了很多老宅，它们或肃穆或静谧或萧瑟或颓萎地立于画面中，有的仅仅是屋宅的局部，一截雕满花饰的房梁，沉默透光的窗棂，被铲去人物面部的门楣，结挂蛛丝的雀替，烟熏火燎烟雾袅袅的厨房，挂在门外土墙上的黄灿灿玉米和火红辣椒，狭窄的街巷露出一抹湛蓝的天光……不知韩一含何时将它们移植到了画布上，而今它们已消失不见，随着厂房建起来、道路铺过来，它们都成为了某些人的记忆碎片，并将随着那些人消散无影。老韩久久地伫立在每一幅画面前，将它们摁进自己的记忆。他有些后悔，真该带老迂头来看看的，这个念旧的老头一定会喜欢它们。

　　“物”是“寄物居”里的各式静物。每一样老韩都熟悉，他经常在它们中间走动，闻一闻它们散发出的混沌复杂又让人安定的气息，看一看它们繁琐扑拙又不失精美的细部，怀想多少年前一双手曾细细致致地盘弄它们，雕琢它们，磨制它们，那时的匠人将手中的器物当作有生命的东西来对待，每一件器物都渗透了制作者的体温和气息，不论被岁月磨损多少年，那体温和气息还在器物的骨子里。不像而今机器批量制作的东西，只有冷冰冰的手感和温度。

　　“寄”一组画面比较抽象，没有熟悉的物的影子，也没有稳定的屋的结构，画面中的一切似乎被一股力拉扯变形，混杂在一处，它们在旋转，在飞驰，在沉坠，在飞升，在消逝，在重建……老韩觉得自己看懂了，一幅一幅他都看懂了，甚至从一些画面他仿佛听见了韩一含的啸叫。

　　经常，坐在阳光下和烛光中的他，听见隔壁画室传出的啸叫声，一声叠加一声，尖锐而连绵，大有冲决屋顶之势。现在他明白了，那些啸叫隐匿在笔触里，尖锐于色彩中。他也明白了韩一含取名“寄物居”的含义--人之一生，不过寄居一世，物亦人，人亦物，安居为要，安心是福。一时间，似有绵绵无尽的感喟在心里起伏。

　　走出来，门口的学生将留言簿递给他。他沉吟一下，用端正的板书体写下--

　　夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居；

　　冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！

　　盛夏韩老师录《诗经·国风·葛生》句

　　赠韩一含画家

　　没等韩一含忙完画展返回“寄物居”，动荡先至。陆续有人来“寄物居”，要求将寄放的东西搬走。起初一两家，老韩没在意，秉持原先定下的“寄物居”规矩，所有物件按主人意愿来去自由，他取出寄放时签的一纸约定，当面撕碎，允那人将东西搬走了。

　　来的人渐渐多起来，老韩心中起了疑惑，又不便在此时打扰韩一含，一个人将这疑惑闷在心里。

　　老迂头帮他打听到消息，原来是海昏影视城的人给幸福新村的住户群发了短信，也在住户组成的微信群里发了消息，他们愿意以适宜的价格收购这些老物件。尽管老人们一致反对，对网上的事却一窍不通，没法干预，年轻人觉得这是天上掉馅饼的好事，远在外地的他们通过网络就谈定了交易，收取了预付款。等老人们知道再想反对时，已经板上钉钉，如果违约需要支付几倍于定金的违约金。于是，一户户相继瓦解。

　　等老韩弄清楚这事，“寄物居”里已搬空了大半，剩下的一些物件多是影视城无意收购的。一度被塞得满满当当的“寄物居”重新露出了厂房的面目，显出萧瑟荒芜之气。

　　老韩每看一眼仓房，苍凉之感就在心头叠加一层。

　　他等着韩一含回来“寄物居”，他知道韩一含不会怪他。从创办“寄物居”，韩一含就没想过扭曲人与物的意志，否则不会拟那样一纸约定。随缘而来随缘而去，都是自然。

　　流浪者7号在这里住了三天，临走前向他郑重告别。“你打算去哪儿？”流浪者7号笑了笑，抬手指一指南方。老韩发现，流浪者7号嘴角的胡茬里竟然隐伏着两个酒窝。这笑容和这酒窝莫名地让他有些心疼。他伸出手去，握一握流浪者7号的手，“小伙子，一路走好！”

　　半年后，在城市的另一端又冒出了一个“寄物居”。樟木板上刻写的三个字，和曾经挂在于家村的一模一样。被废弃的厂房从空旷到被一点一点填满，花费了不长不短的时日。老韩坐在里面，一部老旧的收音机整日播放着拖腔缓板的戏曲，夜里一点烛火亮起来，随风摇曳，将浓重驳杂的影子刻印在屋顶、地面上。

　　在“寄物居”木牌下面的墙壁上，墨书了两行字，极其端正的板书体。

　　夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居；

　　冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！

　　--《诗经·国风·葛生》

　　【责任编辑 李慧萍】

　　□王芸　

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……