白云死在远行的路上（一）

　　一

　　这是李慕云第一次去青岛。

　　在此之前，这个海滨城市在他脑海里的标准印象是啤酒和蛤蜊。因为他大学同宿舍的小董是青岛人，本科四年，说过无数次要请大家去青岛喝啤酒吃蛤蜊，当然直到小董成了他们同学里第一个混到副部级的人，这个承诺也没实现。

　　提起小董，李慕云觉得有些气闷。一个月前，硕士毕业后工作已经七年的李慕云，终于凑了一笔钱，打算在六环外买一个小房子，给自己的京漂生涯一个归宿。他已经跟中介看好了房子，价钱也谈妥了。再之前有次小规模的同学聚会，他跟小董提过一嘴，小董拍着胸脯说能借给他二十万。但等临到付首付的时候，小董的电话却打不通了。李慕云急得不行，他担心小董被双规了，只能四处问北京的同学最近见没见过小董，有的说没见过，有的说昨天还在区里的新闻频道看见他视察一家文化单位。这么说，小董没有出事，也没有被双规，那他不接自己的电话，不是不能接，是不想接。

　　李慕云别无他途，只能继续打，等终于打通的时候，小董说有这事吗？不可能啊兄弟，你别看我大小是个官员，可是八项规定之后我一点灰色收入都没有，你现在叫我出来撸串喝酒，我都不敢出来。再者说，家里那点钱又被我媳妇管着，哪儿有钱借给你。李慕云无可奈何，只能说要么那天你喝多了，要么是我记错了。肯定你记错了，小董说，我什么时候喝多过？

　　等李慕云七拼八凑凑出这笔钱的时候，北京的房价像坐了航天飞船，一个星期就涨了百分之二十。房主眼看自己卖亏了，不惜退了双倍押金毁约，结果李慕云到手的房子没了。他唯一可自我安慰的就是，至少没赔钱，还赚了个押金。经此一役，再想追上北京的房价，就不知猴年马月了。

　　从中介公司那儿拿着退回来的五万块钱出来，天气热得像发情的公牛，加上昨晚零星的一点雨，空气里湿度特别大，整个北京像一个巨型的桑拿房。看着马路上的人与车，李慕云有一种冲动，想找小董去理论一下，可等红灯的时候一琢磨，小董也许有自己的难处；再说就算人家答应了，也可以反悔，是借钱，又不是欠钱，何必再去自讨没趣。

　　买房不顺，又赶上考驾照实际道路考试，三次没过。第一次是半路熄火，第二次压线了，第三次他跟考官吵了起来。他心里郁闷，就请了年假回老家。他的本意是回来静一静，休养一段时间，也躲开社里的那些是非。这一段，出版社一直在传言要实行改革，一些部门要拆分重组，中层全部重新竞聘上岗，每个人的利益跟效益挂钩。这种改革喊了多少年了，就像故事里的狼来了，一直在喊，狼总是在头顶上飘荡，可就是不来。不过这一次，或许是真的，分管领导找他谈过一次话，示意他竞聘人文社科中心的副主任。领导说，人文社科出版是意识形态领域，很重要，必须得有个可靠的人来负责。正主任是出版社的元老，还有一年多退休，不可能动，但他也不管事，副主任相当于实际主持工作，权力不小，压力也不小。

　　李慕云说我想想吧。当了七年编辑之后，他其实已经产生了职业倦怠，工作上的七年之痒，比婚姻的还让人心生懈怠。每天都在给别人做书，约选题、排版、校对、印刷、宣传，一本又一本的书从他手里诞生，然后经过一轮流转，大部分又回到造纸厂化为纸浆。他自己写的那些小文章，那些有头无尾的诗，只能躲在硬盘里发霉，连化纸浆的机会都没有。有一次，他甚至动了化名出自己的书的念头，后来又一想，被人发现了实在丢人，便作罢了。

　　周末，他经常到各个文化沙龙活动去旁听，有时候觉得挺有收获，有时候觉得那些台上的嘉宾都是滥竽充数、胡说八道。几年前的一个同事去年离职，下海创业了，也跑来游说他，希望他加入他们的互联网创业公司。说实话，他有点动心了，，可这点动心还远不够让他马上辞职离开。

　　一些都似是而非，一切都可有可无，，以至于他不得不小心翼翼地在日记里使用那个一直回避的词：精神危机。他觉得这个词有点矫情，有点过，可以自己目前的心理状态来看，又确实有点危机。只不过这种危机并没有什么危险性，不像抑郁症之类，就是表现为什么都成，什么又都无所谓、无意义。这段时间，他看的电影和书明显多了起来，但这些并不能解决问题，反而让他的消极感觉越发深重。他都有点希望自己生一场不大不小的病了，这样，身体上的症状会强行把他从内心的焦虑中拉扯出来，他就不得不面对另一种担心。可转念又想，身体上的病痛也可能加重精神上的焦虑，反而得不偿失。李慕云一直这么瞻前顾后、犹犹豫豫。再加上，这些年他相过几次亲，但始终没有真正谈恋爱，即使有了欲望，大都是自己动手解决了。他曾经找过一次洗头房的小姐，可并没什么快感，后来又爆发了雷阳事件，他也不敢去了。时间一久，有关肉体的欲望也似乎淡了下来，虽然他才不过三十几岁，正是荷尔蒙分泌旺盛的时期。

　　尝试过各种可能之后，他还是像之前一样，买了回家的车票。他内心也很清楚，老家顶多也只能让他暂时忘了这些事而已。忘却就好，哪怕是暂时的。

　　第一届青岛国际书展是本年度的青岛啤酒文化节的一部分，确切点说，就是在啤酒文化节期间，举行了一场国际书展，大概有二十多个国家的出版社和书商参展。为了体现啤酒和书的主题的结合，被邀请的大都是盛产啤酒的国家，比如德国、巴西等。李慕云代表出版社去参展，是书展开始的前一天才定下来的。他当时正在老家休假，可是最初的人选办公室的副主任老何突发脑溢血，住进医院，他不得不急匆匆赶回北京，替他来青岛。

　　让他中断休假跑去出差更重要的原因是，就在他在老家休假那几天，他已经五十岁的小叔终于有机会娶媳妇了。小叔李建国在村子里放了一辈子羊，因为出生时缺氧，导致人有点痴傻，再加上奶奶一个人拉扯四个儿子一个女儿，还没等三儿子结婚，自己就得了肺痨死了。三叔出去打工，拐了一个云南偏远山区的女子回来，算是自己成了家。小叔从十三岁就放羊，一辈子跟羊待在一起的时间比跟谁都多，而父亲和二叔三叔，一家家都过得捉襟见肘，也无力给他张罗相亲娶媳妇。等到了二十一世纪，家庭状况稍微好一点的时候，小叔已经四十多了，加上脑子的问题，媳妇就更娶不到了。也不是娶不到，有几次，好事的人把几十里外的寡妇介绍给他。眼瞅着要结婚了，小叔却不知道听了哪个混混的鬼话，说绝不娶二婚的，将来埋不到祖坟里，这事就此撂下，无人再提。

　　李慕云觉得，在农村，一个人如果到了四十多还没有结婚，村里人似乎就不希望他结婚了。他每次回来，都会买两瓶白酒去小叔家，煮一锅过年时留下的猪骨，喝上一场。两个没有爱情也没有婚姻的光棍，互相诉说着彼此的烦恼和忧愁，虽然他们完全搞不懂对方到底在烦恼什么。但每次跟小叔喝酒，李慕云都觉得有一种难得的放松，不是获得了宽慰，而是在哭哭笑笑中得到了发泄。这次回去前，他特意从商场买了两瓶高度白酒，准备再跟老人家醉一场。

　　这个已经日渐苍老的光棍迎来一生里最后一个机会。对方是一个比他小七岁的老姑娘，四十多了，一直没嫁人。没嫁人的原因是她有四个弟弟，狠心的父母一直拖着她把最小的弟弟供完大学，才吐口让她找对象。当然，她最初并没有想过嫁小叔，是已经得了糖尿病的三爷爷，给小叔创造了这个机会。三爷爷前半生靠挖宝石为生，没能发财，只留下半院子奇形怪状的石头；后半辈子靠家里的一本半发黄的旧书，成了远近闻名的半仙儿，这本书据说是祖爷爷留下来的。

　　老姑娘得病，村里的医生乡里的医生都没瞧出啥毛病，她家里人找三爷爷去给医治，三爷爷告诉她家里人，这病要想根治，必须得找个属耗子的、比她大七岁的人结婚，而且得是头婚，还得是个根儿上在海边打鱼为生的人。老姑娘父母想，属耗子的好找，可头婚的谁取四十多岁的人？再说这里是内蒙古，养牛羊的满大街都是，打鱼的人家哪儿找去？所以他们就想这是命里该着如此，也并不着急，三爷爷就吓唬他们说，这病最要紧的不是老姑娘，而是会妨碍四个弟弟以后的婚姻和家庭，甚至第三代。老两口一听，这才着慌了，觉得这事必须尽快解决。一家人选来选去，发现只有小叔最合适，属耗子，头婚，脑袋虽然有点问题，但能干活，能过日子，倒也不错。可是，这俩迷信的人提出了验证小叔的资格问题，其他都没啥好说，三爷爷告诉他们，李家人祖籍在青岛的海边，种地又打鱼，小叔自然也属耗子。

　　但才过了一天，这老两口又提出一条：这人得三代以内埋在一处，否则大不吉利。这条不是三爷爷的主意，而是老两口又去找了附近的另一个半仙儿，这个半仙儿和三爷爷有点竞争关系，可又不是多明显，所以在不反驳三爷爷几条的基础上，又加了一条，还特意强调这条最重要。就这条出问题了，我爷爷和二爷爷、三爷爷，他们是跟着祖奶奶逃荒到这里的，祖爷爷在他们逃出来前就没了，要埋也埋在青岛，这么多年了，到哪里去找？

　　三爷爷试图打个马虎眼，说祖奶奶埋在这儿，没问题。可这老两口过度认真，因为他家里的四个儿子，两个还打着光棍，两个结婚又离婚了，一个孙子都没生呢，都觉得是老处女姐姐没结婚给弄的。

　　就是这时候，李慕云接到了出版社徐总编辑的电话，让他去青岛参加书展。他在家里接电话有一个习惯，喜欢开着外放，是因为他想给家里人装出一副能做事情的样子，也省得他们不停地问，你到底在北京干什么呢。这一次刚打完电话，三爷爷就盯上他了。

　　你要去青岛？老爷子瞪着红眼问。他眼皮外翻，红红的，好像发炎了，可又没有炎症，眼珠骨碌碌转，像两颗血里的玻璃球。

　　哦，我们单位想让我临时去出个差，我不太想去，我假还没休完呢。

　　去，一定得去。三爷爷说着，把手里的烟袋使劲地挥舞着。

　　为啥？他问。

　　为啥，为了你小叔，也为了你自己。

　　小叔的事我听说了，你的心思我明白，想帮他，可这和我有啥关系。李慕云说。

　　咋没有？三爷爷说，你小叔结不了婚，你就谈不上对象，你看看你们慕字辈的兄弟，三十好几了还打光棍的有多少？这事根上就在你小叔这儿，把你小叔的事解决了，你们的也就解决了。

　　哈，李慕云忍不住笑了一声，三爷爷，这哪儿跟哪儿，我可不信你这套。

　　三爷爷突然间变得严肃起来，说：慕云，你别以为三爷爷是个老农民，是个大忽悠，我知道你回来不是想家，你是在城里呆不住了，难受了，你回来啊，是治病的。

　　李慕云大吃一惊。

　　三爷爷接着说，你这病，是心病，去别处也没用，就得回来。我跟你说，你听我的，准保过得了这一关。就算你不信这话，但为了你小叔，跑一趟也不冤枉你吧？

　　李慕云点点头，说为了小叔，我倒是该去。

　　接着，三爷爷告诉他，老李家祖籍就是青岛，具体是郊区的一个李家庄，当年因为祖爷爷被日本人打死了，祖奶奶带着他们一起逃荒，才来到内蒙古的。也就是说，祖爷爷死后埋在了青岛郊区的李家庄，如果去青岛的话，也许能找到祖爷爷的骸骨，带回来跟祖奶奶合葬。

　　李慕云说，三爷爷，就算我信你的话，这都过了多少年了，到哪儿找去啊。

　　三爷爷说，慕云啊，我想让你去青岛，还不单是这事。他突然从怀里掏出两页发黄的纸，上面写着字，看起来像是一个公司的体系图，再仔细看，似乎是一份家谱的一部分。两页纸，第一页看起来更旧一些，上面写着李宗峰、李宗谷，下面各是娶妻某某，生子女某某，然后子又生孙，孙又娶妇，就到了第二页。他在第二页的末尾，看到了自己的名字，李慕云。

　　这是……李慕云没想到还有这东西。

　　三爷爷说，当年李家逃荒出来的时候，是两拨人，一拨人就他们，另一拨到了赤峰郊区，家谱的主体部分被他们拿去了，奶奶因为是个寡妇，人家只给了她一页。这后一页，是三爷爷多年后自己续上的。

　　三爷爷的意思是，让他顺便绕道赤峰，去找找这家谱的前半部分，哪怕是个手抄的也行，他这辈子不把家谱接上去，死不瞑目。

　　三爷爷红红的眼睛里，带着黄褐色的眼屎，但目光炯炯。“咱们老李家，不是一般的人家，我记得你祖奶奶说，咱们曾经是青岛的名门望族，家谱能追到几百年前，出过举人，也出过秀才。慕云，你是个念了书的人，你知道三爷爷这辈子最大的愿望是干吗？就是找到这份家谱，看看老祖宗都是干吗的，看看咱们到底从哪儿来的。”

　　他这么一说，李慕云也有点好奇了，但心底对于这种毫无线索的追寻完全不抱希望。他跟三爷爷说，反正要去出差，青岛他肯定要去的，不过能不能找到祖爷爷的骸骨，还有家谱，他可说不准。

　　三爷爷说，你去就是了，找不找得到，老天爷自会安排。

　　这天晚上，李慕云还没吃晚饭，就来了三拨人。不知道是三爷爷发动了家族的人，还是人们实在希望小叔这次能真的结婚，反正都来劝他去找祖爷爷的骸骨，祖奶奶和祖爷爷两个人都逝去多年，如果能有机会合葬，作为子孙，也算是尽一点孝道。

　　李慕云这一夜睡得很晚，这件事有点超乎他的预料。后半夜月亮出来了，他在土炕上歪歪头就能看见。月光皎洁，旁边的云彩很薄，像细纱，照着月亮的脸。院子里有一种独特的声响，这声响是安静的夜里才有的，不是什么具体的声音，是安静和黑暗本身的声音。

　　二

　　他第二天一早先回北京，去了一趟出版社，连家都没回，直奔高铁站。在出版社的大堂里，他瞥见贴了一纸告示：下个月将举行中层竞聘。这回狼真来了。

　　坐在北京到青岛的高铁上，李慕云还有些恍惚，脑子里总是浮现前一晚的月亮，和月亮旁边淡淡的云彩。自从上了车，他就不断地用微信跟营销部的同事对接书展的事，又在同学群里吆喝了一声，说自己不日将临幸青岛，请青岛工作的老同学准备接驾。虽然青岛人小董不在老家，但青岛还有两个女同学，一个在青岛一中当老师，叫何小白；另一个也在出版社做编辑，叫姚璐。这两个人，读书时和他关系都还不错，但何小白当时对李慕云有点崇拜，因为喜欢他写的一首诗。而姚璐呢，则是有一年他们几个人相约去登泰山，结果下山时姚璐崴了脚，李慕云扶了她好几里地。说起来，他与她们之间都有过似是而非的暧昧，可都没有什么实实在在的故事。这首先是因为李慕云当时有女朋友，不过是在另一所学校，他的高中同学。等李慕云知道自己早就被女朋友戴了绿帽子的时候，已经是大四下学期了，大家都准备各奔东西，没有谁会跟转眼分别的人发展出感情了。

　　书展的一切安排妥当，他拿出了一本作家社出的年度诗人选，随手翻着，老觉得自己好像忘了什么事，可就是想不起来。直到看见一首诗里写：用我的骨头敲出/石头般的尖叫。他才蓦然想起来，自己还有一个三爷爷交代的重要任务呢。他在出版社里跟领导说，出差可以，但休假在书展之后继续，还有五天的时间，他可不想浪费，正好转转这个海滨城市，喝点啤酒，吃点海鲜，亲自替小董兑现当年的承诺。

　　找先人的骨头，三爷爷怎么能想出这种事来？一琢磨，他有点明白了，三爷爷表面上是为了给小叔找对象，可内里其实有私心，他想起来，三爷爷不止一次提到过，祖爷爷祖奶奶没合葬，赶明儿他们这辈人死了，到那边还是没爹的孩子。三爷爷有自己的恐惧。他可能早就算计好了这一趟寻找之旅，只是没想到刚好碰上自己来青岛。不过对小叔，李慕云从心里希望他能有个家庭，要不然一辈子就这样孤苦伶仃了。小时候，他跟村里的孩子们玩，小孩子童言无忌，总是说小叔是个傻子，脑子有问题。自尊心强的李慕云回到家里，刚好小叔赶了羊回村，被父亲叫来吃饭。小叔的饭量一直很大，一顿至少能吃三大碗饭，那天他准备吃第三碗的时候，李慕云用筷子到挡住了他盛饭的勺子：吃那么多干吗。

　　小叔愣了一下，还以为他是在跟自己玩儿，就绕过他继续去盛饭。

　　李慕云一时间控制不住，猛地打了一下小叔的手：吃吃吃，就知道吃，越吃越傻。

　　小叔彻底愣了，放下筷子和碗，下了地走了。

　　那天李慕云被父亲一顿臭骂。他不想告诉他们，自己是因为有个傻叔叔被嘲笑了。但从那天以后，小叔就很少来家里吃饭了，不管放羊回来多晚，都自己烧火，烟熏火燎中煮出一锅不稀不稠的东西，捧着大碗，拿着一块咸菜，蹲在墙头上吃。父亲和母亲一次又一次去喊他，他终于拒绝不了，被拉扯着来了，也只吃一碗饭就走。李慕云知道自己把小叔伤到了，可他不想承认，更不愿意去向他道歉。他只是没想到，一个傻子竟然也有自尊，还这么强烈。等到李慕云上了大学，在一群有钱有权的同学面前体会到那种自卑感的时候，才真正理解小叔的感受。

　　第一年寒假回家，他带了两瓶牛栏山二锅头，一瓶给父亲，另一瓶给了小叔。收到李慕云的礼物，小叔又惊又喜，但他不会表达，只会嘿嘿傻笑。然后打开炕梢一个柜子，从里面掏出几块水果糖给他，说：吃，甜呢。他接过去，才觉得多年前自己的不礼貌，有了点交代。现在，小叔这辈子最后的结婚机会似乎就靠他了。李慕云忍不住去想，三爷爷算命有些可笑，那个老姑娘父母的愚昧更是让人无语，可是在乡下，他们就是这么过日子的。他们才不管什么科学不科学呢，最在乎的就是那个无与伦比的“命”，命既然这样，那人就得这么活。他不信，可得尊重他们的逻辑。

　　是姚璐先在群里给李慕云回了话，说：青岛人民热烈欢迎李才子慕云来视察工作。之后，她跟他私聊，问他几点到，待几天，想去哪儿玩等。她也是编辑，早就猜到了他肯定是为了书展来的。聊了几句，李慕云说：姚璐，请问从青岛到郊区的李家庄远吗？姚璐说，哪个李家庄，青岛这边有好多李家庄。李慕云说，好像是平乐那边的。姚璐说，不近不远啊，你想干吗？会情人？不过我有车，过去也还方便。其实李慕云在百度地图上查了距离，但还想再确认一下。李慕云说，那到时候就麻烦你跟我去一趟吧。

　　他坐在车上都快昏昏欲睡了，手机突然震动，是何小白。她直接打了电话过来，电话里能听见她有点醉意，但背景音却是很舒缓的音乐，像是某个美容机构，又像是安静的酒吧。何小白直接打电话过来，让李慕云有点意外。其实从大学毕业之后，他们就再也没有通过话，只不过是后来有了微信，偶尔给彼此留个言、点个赞。李慕云心里一直很想见何小白，首先是他自从和上一个女朋友分手之后，就再也没有谈过恋爱，累了，但偶尔会想起何小白，想起她在图书馆里给他递的那张纸条。那是第一次有女孩主动向他表示好感，他当时正跟民族大学的女友如漆似胶，冷淡处之了。他自己都没有想到的是，那张纸条他竟然一直夹在毕业证的证书里，前一段报职称的时候翻出来了，还愣了半天。

　　何小白的朋友圈偶尔转个文艺活动信息，或者是一杯咖啡，一本书。和其他这个年纪的女人不同的是，她从来不发自拍照。李慕云细细想了一下，似乎她从没有发过任何照片，连集体照也没有。他对她的印象停留在大学本科毕业吃散伙饭时的样子。她不善饮酒，但又喜欢喝，一杯即醉，端着酒杯对着李慕云说：李慕云，我觉得你将来会成为一个了不起的诗人。李慕云跟她碰杯，干杯，那一瞬间他有个错觉，觉得何小白眼睛里有眼泪。何小白说，我要带着你那首诗离开北京，去过以后的生活。何小白没选择读研，听从了父母的意见，回老家的一所中学工作了。李慕云没想起她说的是哪首诗，也不好追问，就说：谢谢。现在他也不知道是哪首诗。

　　李慕云掏出了笔记本，回想往事，让他有点多愁善感了。脑袋里不时蹦出一些似是而非的句子，有好几次，他准备把它们写下来，可刚一落笔，又发现这些句子极其庸俗不堪。然后是另一个句子冒出来，然后又是庸俗不堪。他有点沮丧了，一如他毕业这么多年来所有的事，做的时候都是怀抱希望，可进行到一半就感到了无意趣。他曾想过做一个纯粹的诗人，这些年他没停止写诗，也偶尔发表一些，甚至在《诗刊》上发过三首短诗。可是他知道，自己始终没有写出一首真正像样的诗。写了划掉，划掉再写，等高铁的广播响起青岛站到了的时候，日记本上只留下了一句：白云死在远行的路上。

　　车还没停稳，他就从缓慢移动的车窗外看见了何小白。她真来接他了。

　　刚才打电话的时候，她只问了一句：哪趟车？他找出车票，告诉她车次，她就把电话挂了。他不知道她想干吗，按说已经这么晚了，她不会来车站的。可她来了。

　　时隔十年，他们第一次重逢。看见她的一瞬间，他想起了自己写过的一句诗：两个有过暧昧的人重逢＼就像两节电力不足的电池＼碰在了一起。电还有那么一点，但远远不够碰撞出火化来，可是那点电却如丝如缕，不可断绝。他们谁都没说话，他跟着她出站，到车库取车。他闻到了她身上的酒味，确认她刚才确实在酒吧，不知道她怎么敢酒驾。下意识地，他扣上了安全带。

　　何小白把他送到定好的酒店，说：去，把行李放下，我带你去宵夜。

　　李慕云点点头。

　　三

　　两天后，李慕云忙完了书展的事--这年月，图书市场不景气，所谓的书展，有时候也就是个鸡肋，不办不行，办了没用。很多出版社都对这类书展深恶痛绝，但新闻出版署下文件要求参加，又不能不参加。李慕云在书展上站了两天，第三天中午就招呼着同事打包撤展了。同事第二天就回北京，李慕云继续休假。他已经跟姚璐约好，明天她开车带他去李家庄。

　　第二天十点多，他下楼等姚璐。

　　让他意外的是，姚璐开的是一辆奔驰，至少得七八十万的那种。一上车，李慕云就打趣她说：姚璐，你这是傍大款了啊，开这么豪华的车。姚璐戴着墨镜，笑了一下：别跟我这哭穷，我就一出版社小编辑，一年的钱也就买辆车，哪能跟你们京城的大编辑比啊。李慕云吃了一惊，说：一年的工资就能买奔驰？姚璐说，得再加上奖金，工资才几个钱。李慕云往靠垫上一躺：完了，你还让不让我们活啊。我告诉你，我上一年班，所有的钱都加起来，也就买这车四个轮胎。

　　这回轮到姚璐吃惊了：真的假的？

　　李慕云苦笑一下：我也希望是假的。

　　别看姚璐就在青岛的一家小出版社，但人家效益不错，而且体制灵活，编辑分成高，她一年光奖金都有五六十万。李慕云羡慕的牙花子疼。姚璐说，你要舍得北京，来青岛，我保证你比我赚得多。李慕云说，真的？那我来，反正我没家没业，随时拎包走。

　　姚璐说，我知道你们这些文艺青年，应该是文艺中年了，都是叶公好龙。

　　李慕云忍不住点头，说：叶公好龙，你这个词还真是准。

　　姚璐指着自己的包：打开，里面有烟。

　　李慕云摆手，我不抽烟。

　　我抽呀，姚璐说。

　　李慕云打开她的LV包，掏出一包女士万宝路，点燃一支，然后递给姚璐。

　　姚璐扭头叼上，深吸一口：你去李家庄干吗？那儿现在不叫庄了，好像是一个镇子，特产是鱼干、虾干，经济不错。

　　李慕云说，怎么跟你说呢，我去找一座坟。

　　前面一个车慢悠悠地，姚璐使劲摁喇叭，然后一脚油门超了过去。李慕云一趔趄，心里想，这姐们开车比昨天喝了酒的何小白还猛。

　　他没跟姚璐说小叔的事，只是说自己受家里人委托，到祖籍去找祖爷爷的骨殖，准备带回去跟祖奶奶合葬。姚璐点点头，说，好事啊，认祖归宗。

　　过了很久，李慕云终于忍不住问她，姚璐，你跟何小白有联系吗？

　　姚璐说，还行吧，不经常联系，但偶尔见个面。我就知道你得问她。

　　我刚来那天晚上见她了，她请我吃了宵夜。

　　你俩不会老情人见面分外眼红，然后干柴烈火、孤男寡女，一夜情了吧？姚璐问。

　　李慕云说，胡说什么，老同学见面，闲聊。我是那种人吗？

　　人都会变的，姚璐说，你到底想问什么？

　　她现在做什么呢？我俩聊了好几个小时，我愣是没弄明白。

　　姚璐说，你可真行，聊了一夜，愣是连人家是做什么的都没问出来。李慕云说，怎么没问，可我每次问，她都顾左右而言他，看来是有什么不方便的地方。后来我自然不好再问了。所以才问你，你们都在青岛，肯定知道。

　　车行到一个收费站，不知为何，前面竟然排起了长龙，而且前进的速度特别慢。两人也只好停车，等着龟速缓慢行进。

　　姚璐的烟已经燃尽，她动作潇洒地把烟头扔出车外，说：慕云，我劝你还是别问了，有些事，人家如果不想让你知道，你就别知道，免得徒生烦恼。说说你自己吧。这些年怎么样？我倒是经常看见微信上转你的诗，还是笔耕不辍啊。

　　李慕云笑了一下，说你就别打趣我了，我啊，复杂了一两句话也说不清楚，简单了半句话就能讲明白。

　　那就往复杂了说呗，反正这儿堵着呢。姚璐又点燃一支烟，自己狠吸了一口，递给李慕云。李慕云接了过来，也吸了一口，又还给姚璐。这一口烟，他尝到了姚璐粘在烟嘴上的口红的味道，心下一动。说实话，这次跟姚璐重逢，她的变化让他吃惊。他还记得那年从泰山上下来，姚璐有点胖，体重大，自己几乎架不住她。但现在她很瘦，而且脸型似乎也变了，可具体是哪儿变了，他又说不清楚。主要是气质，姚璐以前是那种见人先微微一笑，不太张扬的个性，但眼前的姚璐有了独特的气场，在对一切都无所谓的底下，似乎是一颗孤高的心。

　　李慕云告诉姚璐，自己毕业后先是去了一家图书公司，就是市面上出文艺书很有名的那家，干了两年。当年的自己，自诩文艺青年，而且是知识分子，一心想要做点什么有意义的事。在那家公司里，他责编了几套书。他是被公司负责人的责任感感召去的，因此工资很低，但是那时候不知为何，心里就是抱着一种要改变世界的想法，经常整夜加班也不觉得累。直到有一天，他无意中捡到了一张财务部门的工资报表，惊讶地发现，那个整天用理想和奉献鼓动他们的带头人，拿的钱比他们所有人加起来都多。他跑到他办公室当面质问，结果当然可想而知，他灰溜溜地离开了那里。

　　后来经过一个师兄介绍，他到了现在的出版社，出版社号称一直在转企改制，但到现在也是一个模糊的摊子。社里有事业编制员工，也有企业编制员工。李慕云在出版社干得不错，这里是小锅饭，就是整体看部门的效益，具体到每个人稍微有倾斜，但相差不会太大。也就因为这个，部门内部还算和谐，没有什么恶性竞争，一损俱损，一荣俱荣嘛。他做得不算努力，但足够认真，后来也就顺理成章地成了部门的副编审，有级无别，不过是比普通员工每个月多180块钱而已。

　　李慕云拉拉杂杂说了半天，前面的车队终于松动了，姚璐启动车，说这都是事业上的事，感情呢？你不会还没结婚？

　　李慕云耸耸肩，让你说着了，孤家寡人一个，你呢？

　　我？孩子都上小学了。姚璐说。

　　那你故事比我丰富，李慕云不自觉地又去掏姚璐的烟，点了，自己吸一口，递给姚璐。

　　姚璐吐了个烟圈说，我啊，跟你一样，当编辑呗，无非是轻松点，比你们赚得多点。感情吗，嫁了个人，是做生意的，小学同学，我就是当年咱们课堂上学的闻一多的那首诗：死水。

　　人生赢家，李慕云说，李劼人说了，死水还有微澜呢。

　　他接过姚璐递来的烟，这一次烟嘴上的口红更重了，那上面甚至还有一排牙印。李慕云狠狠地吸了一口，却不小心不善吸烟，呛到了，一阵咳嗽，半天才把那股烟从肺里吐出来。

　　死水微澜，姚璐喃喃了一句。

　　之后两人便不再说话，车过了收费站，上了高速，一路疾驰，路边已经能看到李庄镇的宣传牌了。

　　四

　　李慕云此行本来没抱有太大希望，甚至做好了无功而返的心理准备，可事情的前半段顺利得出乎意料。他跟姚璐到了李庄镇，一打听，才知道现在李姓还是当地最大的姓，这里的人有十分之六都是姓李的。他们顺藤摸瓜，找到了镇子上年纪最大的李和林。老人今年已经九十岁了，住在镇子上的老年康乐中心。中心在镇子东边，他们到的时候，须发皆白的李和林正坐在门口的凳子上晒太阳，凳子靠背上绑着一段生锈的铁丝，铁丝上挂着一副假牙。李和林除了牙齿全部掉落，整个人精神很好。

　　李慕云跟他打听，当年李家庄的祖爷爷。他说他有点印象。幸好跟姚璐一起来了，否则老人的口音他根本听不清。姚璐成了他和老人的翻译。老人告诉他，李家是当年庄子上三大家之一，有良田几百亩，还有自己的渔船，打鱼的工人就十几个，但是后来因为一个曾叔伯爷爷吸大烟、赌钱，把家倒腾穷了，加上那年月战乱连连，败落是三两夜间的事。这个曾叔伯爷爷的名字，让姚璐吓了一跳，叫李遂良。姚璐说，李遂良？您确定没记错？老爷子张着满口鲜红的牙龈说，没错，怎么会错呢，他们这一辈都是遂字辈，他是家里的老四，按忠孝贤良刚好是良字。李慕云说，但我祖爷爷名字里没有遂字啊，他叫李忠。姚璐说，可能是为了逃荒避难，特意省去了一个字，李遂良，慕云，你这个叔伯爷爷是个名人。

　　啥意思？李慕云不解。

　　等回去我再给你说，先听老爷子讲。姚璐也来了兴致。

　　李慕云点点头，问李和林当年祖爷爷的坟埋在哪里，是否还有印象。李和林闭着眼睛想了很久，他们都以为他睡着了，他才睁开眼，说那个地方现在是一家海鲜加工厂了，叫忘不掉大海的味道，坟还在不在，他也不清楚了，这都七十年前的事了。老人随后说了地址，他用手机记下来，又在地图上搜了一下，不远。

　　离开前，李慕云从旁边的商店里买了两箱牛奶，送给老人。李和林已经把假牙装上了，一口白牙让李慕云很不习惯。李和林说，娃娃，你打听这些事干啥？

　　不干啥，李慕云说，我是受人之托，您老保重身体。

　　老人又说，忘了告诉你了，现在镇子上的李家，不是你们那个李家了，是后来从河南来的李家。你们那个李家，早就没什么人了。

　　李慕云愣了一下，哦。

　　找忘不掉大海的味道海鲜加工厂也不难，按地图走，问了两次路，开了几公里，就到了。

　　加工厂很阔气，因为是周末，职工没上班，只有穿着制服的保安在门口用手机听相声。李慕云说明来意，门卫不让进，说没领导的通知。后来姚璐不知从哪掏出一个红本本，说这是我的记者证，我们是来采访的，要给你们公司做宣传，你要是耽误了采访可要负责任。门卫才将信将疑地把他们放进去。

　　进了院子，李慕云说你还是记者。姚璐把红本掏出来晃了晃，说编辑资格证，你肯定也有。

　　这玩意你都随身带着？

　　这不是前两天书展么，我们单位没发票，让拿着编辑证出入，我一直带着。

　　行，你这出入证不但在书展管用，在这也管用。

　　可这海鲜加工厂里，一切都是水泥铺地，哪里去找坟包呢？何况是七十多年前的坟。两人随意转了转，觉得希望不大，就准备回去了。这时候，姚璐突然看见不远处的墙豁了一块，豁口处露出一段李子树枝，枝上三五个李子，其中的一颗已经熟透，粉红透紫。姚璐说，慕云，摘个李子吃。就跑了过去。李慕云只好赶紧跟过去。

　　姚璐跳起来，远远够不到那颗李子。李慕云也跳，还是够不到，两人四处看了看，也没有什么砖头之类的东西。李慕云说，姚璐，这李子看来你是吃不到了。姚璐却不甘心，捡起小石块来抛上去，可惜几次也没有打中。李慕云说，走吧，回城里我给你买十斤八斤的。姚璐说，不行，我今天非吃到不可，就这颗李子让我馋。你过来慕云。

　　李慕云走到她跟前，说，你就望梅止渴吧。姚璐说，我够不到，你也够不到，但我们两个加起来，一定能够到。

　　什么意思？

　　蹲下，我骑在你脖子上，你再站起来，足够高了。

　　别开玩笑了，李慕云吓了一跳，好了姚璐，我们再看看还有什么线索没有。

　　姚璐说，你还想不想知道李遂良的事情了？想知道，就帮我把这颗李子摘下来。

　　李慕云无奈，只能半蹲下，姚璐一抬腿，跨在他脖子上，李慕云感觉到自己的脖颈上方，像敷了一块温热的毛巾，有一种特别的潮湿感。他蓦然想起这种潮湿来自何处，心里又一动，忍不住咽了口口水。起来起来，姚璐说。李慕云用尽了全身力气，终于缓缓站起来，姚璐伸手，很轻易地就摘到了李子。

　　下来吧，李慕云说。

　　等下，姚璐说，慕云，我好像看到了。

　　什么？

　　坟。

　　李慕云一惊，身子一晃，姚璐重心不稳，尖叫一声从李慕云身上滑落。李慕云赶紧伸手扶住她，脖颈上的温热瞬间变成一种被风吹的清凉了。

　　他们费了半天劲，终于爬上了那段断墙，墙外是一大片李子林，正是果实欲熟未熟的时刻，李子树上硕果累累。在姚璐的指点下，李慕云看见了那座坟，其实不是坟，只是一个比一般的坟大了许多的土堆。土堆上一棵巨大的李子树，满树的李子已经熟了一多半。

　　李慕云说，这是坟么。

　　姚璐说，肯定是，你看那棵李子树，比其他树高多少。你没听说过一句话么，桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。这肯定是一座坟。

　　李慕云再去看，也觉得有点像了，何况那土堆离海鲜加工厂并不远。但就算是坟，是祖爷爷的坟的几率也很小，就说，算了，走吧。

　　他们爬下墙头，原路返回，门卫又拦住两人。门卫问他们如果是记者，为什么没有摄像机，电视上的记者都是摄像机。姚璐掏出笔和本，说我们是报社的，不是电视台的。正好有几个问题，问问你。

　　门卫说问我？那到时候我的名字能上报纸吗？

　　当然，姚璐说，只要你好好回答我的问题。

　　你问你问。保安整理了一下自己的衣领。

　　姚璐示意李慕云问，李慕云就问门卫，这个厂子是哪年建的，这个地方之前是干什么的。门卫说，厂子有七八年了，之前这一大片都是荒地，有很多坟，不过后来都没了，不知道怎么回事。

　　你说有坟？李慕云急切地问。

　　是啊，这儿离我家不远，我们小时候都不敢来这儿玩，说是闹鬼。

　　那你知道这是谁家的坟地吗？

　　李家的啊，这个村子就姓李的人多，埋的一多半都是姓李的。

　　李慕云和姚璐互相看了一眼，发现这件事越来越有意思了。

　　你说后来坟没了是什么意思？

　　保安摇摇头，说我也不清楚怎么回事，那几年我在外地，回来后这儿就没有坟了，也没听人说迁坟啊挖地啊什么的。

　　再没问出什么有效的信息，李慕云和姚璐看时间差不多了，就先回了城里。

　　回去的路要顺很多，姚璐专心开车，李慕云玩手机。

　　过了收费站不久，李慕云收到了何小白的微信，问他晚上什么安排。李慕云说，自己今天去了李家庄，现在跟姚璐在一起，还没安排，要不晚上三个人一起聚聚，毕竟是老同学。发完这条微信，李慕云以为何小白很快会回一个好的，但没有。直到姚璐把他送到酒店，何小白的微信也没消息。李慕云想，难道姚璐跟何小白之间有什么矛盾？但也不像啊。姚璐先回去接孩子，然后再来接他去吃饭。

　　李慕云洗了个澡，看时间还早，就躺在床上想今天的事。这么看来，三爷爷让自己来找家谱和骨殖，还真不是一个拍脑门子的决定。好像有什么事，甚至是有什么秘密，将会在这寻找之中出现。他隐隐感到了一阵久违的激动。

　　五

　　是何小白的敲门声把他吵醒的，那时候已经是下午五点四十分，离姚璐约定接他的时间，还有二十分钟。何小白问他，晚上定哪儿。李慕云说不知道，等姚璐，又说你一直没回微信，还以为你有事来不了。何小白说，本来有事，但协调好了。

　　两人就坐在酒店的床边上，一时不知该说什么。

　　过了一会儿，李慕云主动说，我去李家庄找我祖爷爷。我跟你说过没，我祖籍就是那里的。

　　哦，何小白说，这么说咱俩还是老乡了。那儿我去过，有一个果园，果园里有一大片李子树。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……